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মূল্য : EEE ভি টাক, 


শ্রীমান শুভাণীস রায় 
গ্রীতিভাজনেষু 


অসহা গুমোটটা ঝড়ের পূর্ববনন্কেত। সমস্ত দুপুরের অসহা গুমোটের 
পর ঝড় উঠলো বিকেলের দিকে। দুরম্ত ছুর্দাম ঝড়--যেন উদ্ম্ত 
গরুড়ের ক্রুদ্ধ পাখার ঝাপটানি। তোলপাড় করে তুলতে চায় সমস্ত 
পৃথিবীটাকে। 

চকিত হয়ে বিছানা থেকে উঠে বসলেন মিত্বির সাহেব, সঙ্গে সঙ্গে 
চাকর এসে ঝট[পট বন্ধ করে দিলো জানলা দরজাগুলো। শিক্ষিত 
ভৃত্য, জানে ঝড়ের ধূলো ঘরে ঢুকলে তার চাকরীতে টান পড়তে 
পারে। 

কিন্তু মিত্বির সাহেবের আজ কি হ'লে! কে জানে, জ্ানলাগুলে! 
বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গেই বিরক্তিনূচক একটা ‘আঃ’ শব্দ উচ্চারণ করে 
নিজে উঠে গিয়ে ছু'হাতে ধাকা মেরে বারান্দায় দরজাটা খুলে ফেলে 
বেরিয়ে এলেন। 

মার্বেল পাথরে বাধানো চওড়া বারান্দা, কেন কে জানে চাকর. 
বাকরগুলো বলে “গাড়ী-বারান্দা” | সেখানে প্রচণ্ড শব্দের দাপাদাপি। 
সেখানে ধুলোর উন্মাদ লাফালাফি। অসংখ্য মুঠোয় কে যেন ধূলোগড়া 
ছুড়ে ছুড়ে পাগলা করে দিতে চায় মিত্তির সাহেবকে। 

প্রথমট! বোধকরি ঝড়ের ঝাপটে অঙ্ঞাতসারেই একবার পিছিয়ে 
এসেছিলেন মিত্তির সাহেব, তারপর দৃঢ় পায়ে এগিয়ে এসে রেলিং ধরে 
দাড়ালেন। 

বড় মানেই তো ধূলোর ছুটোছুটি। 

রাস্তার মাঝখানে মাঝখানে ধূমকুগুলীর মতো পাক দিয়ে উঠছে 
খলোর কগুলী যে কণ্ডলী বাতাসের তাড়নায় বেঁ বৌ করে চটছে চলন্ত 
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রেলগাড়ীর মতো । ধুলোর শোভাযাত্রার সঙ্গে সঙ্গে ছুটছে ছেড়া 
কাগজ, শুকনো শালপাতা । 


চাকরটা ঘরের মধ্যে থেকে সবিনয়ে জানালো একবার-_“বাবু 
ভারী ঝড় উঠেছে!” 

এটা বাহুল্য বিজ্ঞপ্তি বটে, তবে কথাট।র প্রকৃত অর্থ বোধ করি 
“্বাবু, খোল! বারান্দায় দাড়িয়ে প্রকৃতির শোভা দেখবার উপযুক্ত 
সময় এটা নয় ।” 

মিত্তির সাহেব শুনতে পেলেন বলে মনে হ’লো ন। । চাকরটা 
খানিকক্ষণ হাঁবার মতো দীড়িয়ে থেকে নিজেকে বাঁচাতে সরে পড়লো । 

বাইরের বাতাস এসে তোলপাড় করতে লাগলো!__রেশমী পার্দা, 
শাটিনের বেড.কভার, ভেলভেটিং কার্পেট । জঞ্জালে ভরিয়ে তুলতে 
লাগলে! আয়না-পালিশ আসবাবপত্র, সৌখিন টেবল্ল্যাম্প, শ্বেত- 
পাথরের ফুলদানী, পিতলের বুদ্ধমুন্তি। 


শন্‌ শন্‌ করে কী একট! পাতা ঠিকরে এসে গায়ে লাগলো । 

কীএ? 

পাতা না? কী পাতা ? 

আম পাতী! 

মুঠোয় চেপে ধরে পরীক্ষা, করতে গেলেন মিন্তির সাহেব, গুঁড়িয়ে 
গেলে হাতের মধ্যে । হয়তো অজানা বাঁজে গাছের পাতা, হয়তো বা 
সত্যিই আমপাত। ৷ কিন্তু শুকনো খড়খড়ে বুড়োপাতা । 

কাচাপাতা ওড়েন। এখানে 2 সেই কবেকার কোন তুলে যাওয়া 
দিনে যেমন উন্ভুতো অসংখ্য কাচাপাতা৷ ? ছপাছপ ঝপাঝপ করে গায়ে 
এসে পড়া সেই পাতাণুলোকে ঝাড়তে বাড়তে সন্ধানী দৃষ্টি ফেলে 
ফেলে যার! দেখছে তাজ! পাতার সঙ্গে তাজ! মটমটে কাচা আমগুলো। 
কোথায় কোথায় পড়ছে, ওরা কার! ? 
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ওই ঝড়ে লুটোপুটি খাওয়া প্রকৃতির মতোই দুর্বার ছুরস্ত ওই 
প্রানীঞলো ? ওরা যে বাগানে লুটোপুটি করছে, কেবলমাত্র কি ওই কাচা 
আমগুলোর আশায় ? না লুটোপুটিটাই হুখ ? 

কিন্ত কোথায় সেই আমবাগান ? কবেকার ছবি ওটা? 

মিত্তির সাহেবের সঙ্গে ও ছবির কোন যোগসূত্র আছে? 


ঝড়ের বেগ ক্রমশঃ বাড়ছে, বাড়ছে বুক-কেমন-করা শব্দ । কোথাকার 
একটা ছোট্ট দোকানের শেভ.ট। বুঝি খুলে উড়ে গিয়ে আছড়ে পড়লো। 
র’স্ত'র ওপর। ভয়ঙ্কর সেই শব্দে কানে তালা দিয়ে উঠলো! । 

এত ধুলোয় আর চোখ বন্ধ না করে উপায় নেই। কিন্তু বন্ধ 
চোখের সন্ধানী দৃষ্টি, বিস্মৃতির অন্ধকারের মধ্যে হাতড়ে বেড়াতে চাইছে 
কেন আজ? কীসেখু'জছে? প্রথিবীর কোন এক প্রান্তে অবস্থিত 
সেই আমবগানটিকে ? যেখানে গাছপালা ফলপাতার মতোই প্রবল 
বর্ষণে নির্ভয়ে ভিজছে কাচাআম-লুব্ধ প্রাণীগুলো৷ ? 

ওরা কী মন্ুষায-শাবক ? না ওই দুরন্ত প্রকৃতিরই এক টুকরো! 
অংশ? কিন্তু কোথায় ছিল ওর! ? কোথায় কবে করতো এই দুরন্ত 
মাতামাতি ? 

দেশটার নাম থাক, শুধু ছবিটাই আঁকা হোক ! 

সৌদ| সৌদ! গ্রাম নয়, চড়া কড়া শহর নয়, মাঝারি মফস্বল 
টাউন। যেখানে গ্রাম-শহর ছুয়েরই আস্বাদ মেলে । যেখানে সমাজ 
জীবনে ধীরতা। স্থিরতা আছে, ঘরে সংসারে আক্র-দভ্যতা আছে, 
পুরুষের জীবনে কর্ণব্যন্ততা আছে, মেয়েদের জীবনে গতি আছে। 
তবু আমবাগানে ঝড় ওঠে । 

আচ্ছা, চিরকালই কি ঝড়ের আগে পৃথিবীর মাটি থেকে এমনি 
উত্তাপ ওঠে ? এমনিতরো৷ দম আটকানি গুমোট দেখা দেয় ? যেমন 
এই একটু আগে দেখা যাচ্ছিলো ? 

বোধহয় যায়। 
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নইলে সেদিন কানু নামক সেই অতোবড় ছেলেটাকে যখন তার 
মা-পিসি ছু'জনে মিলে গালমন্দ করে ঘরে আটকে রেখে পাখা ঠেডিয়ে 
ঠেডিয়ে ঘুম পাড়াতে চেষ্টা করছিলো) তখন ছেলেটার এমনি দম 
আটকানো গবমের অনুভূতি লাগছিলো কেন? কেন ইচ্ছে করছিলো 
দাড়িয়ে উঠে মাথার চাড় দিয়ে ঘরের ছাদটাকে খুলে ফেলে দিতে 2 কেন 
ইচ্ছে করছিল ছ'হাত দিয়ে ঠেলে দেওয়ালগুলো সরিয়ে দিতে ? 


অবশেষে ধড়ফড় করে উঠে বসে দেখলে! আকাশ অন্ধকার ! 

দিন-ছুপুরেই ঘরের মধ্যে সন্ধ্যার ছলনা ! 

রাঁদমণির হাত থেকে পাখাটা! কখন পড়ে গেছে, গলদঘর্ম রাসমণির 
নাক ডাকছে স্বচ্ছন্দ তালে। তার পাশে তার ভাইবৌ কমলাও রোগা 
দেহটাকে একট! ভিজে দড়ির মতো এলিয়ে দিয়ে হাঁকরে ঘুমোচ্ছে ৷ 
নিশ্বীসের ওঠাপড়ায় তার পাঁজরের খোৌঁচাথোচা হাড়গুলোরও ওঠাপড়া 
কাপড়ের আচ্ছাদন থেকেও বোঝা যাচ্ছে। 

ওদের মাঝখান থেকে উঠে সরে পড়া এমন কিছু শক্ত কাজ নয়। 


আস্তে আস্তে বেরিয়ে পড়েই কৌচার কাপড়টা খুলে মাথার ওপর 
“পাল তুলে" দিয়ে পাই পাই করে ছুটতে থাকে ছেলেট। ৷ ছুটতে ছুটতে 
একটা! পুবনো৷ একতলা বাড়ীর কাছ বরাবর এসেই কি ভেবে বাড়ীর 
সদরে না ঢুকে পাশ দিয়ে এগিয়ে ‘ওুঁচলাগাদা' ডিঙিয়ে ভিতর দালানের 
জানলায় গিয়ে ডাক দেয়, “ফুলি, এই ফুলি!” 

বলাবাহুল্য স্বর উচ্চগ্রামে নয়, তবু ঠিক জায়গায় পৌছতে দেরী হয় 
না। দালানের জানলার একটা কপাট খুলে গেলো, এবং একটি ভীত 
সন্ধবন্ত মুখ যেন আলোর মতো ফুটে উঠলো! 

দু'জনেরই কণ্ঠস্বর খাদে । 

“কে কানুদ! ?” 

“হা, বেবিয়ে আয় চুপি চুপি ৷” 
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“কানুদা !” 

“কি হলো! চোখ গুলিগুলি করছিস যে!” 

“আবার তুমি আজ বেরিয়েছো৷ কানুদা ? দেখছে! না আকাশের 
অবস্থা ? বাড়ী যাও শীগ.গির ৷” 

কানু মুখ ভেঙ চে বলে ওঠে__“আহা। ! কী কথাই বললেন ! “বাড়ী 
যাও শীগগির !' গাছে আজ আর একটাও আম থাকবে ভেবেছিস ? 
বেরিয়ে আয় চটপট ৷” 

জানলাট। ভেজিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে আসে ফুলি । 

আকাশের ঈশান কোণ জুড়ে অন্ধকারের কী বিরাট সমারোহ ! 
মেঘের মাথায় মাথায় রূপালি জরিফিতের ঝলকানি! আমবাগানের 
চেহারাটা কল্পনা করে ফুলির ছোট্র বুকটায় ছুরস্ত লোভ স্পন্দিত হয়ে 
ওঠে সন্দেহ নেই, তবু ফুলি ভারীক্কিচালে বলে ওঠে, “আচ্ছা বেহায়া 
তো তুমি কানুদা ! তোমার পিঠের দাগ যে এখনো মিলোর নি। 
জোঠামশাইয়ের খড়মজোড়া হারিয়ে গেছে বুঝি 2” 

এতো অপমান অবশ্য নীরবে সহ্য কবা কান্ুর পক্ষে সম্ভব নয়, সে 
ফুলির গালে ঠাশ করে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে বলে ওঠে, “হয়েছে, 
হয়েছে, খুব পাকামে! হয়েছে ! যাবি না তো যাবি না, বয়ে গেলো! কে 
তোর জন্টে মরছে 1” 

ঝড় ওঠে আকাশে, ঢেউ ওঠে গঙ্গায়। 

এক গালের চড় খাওয়া লাল ছড়িয়ে পড়ে সার! মুখ 

বালিকার চোখে তরুণীর তীব্রতা ! 

“যাবো নাই তেঁ--1! আমি কি তোমার মতো গুরুজনের অবাধ্য ?” 

দগুরুজন 1” 

“পাল তোলার” জন্যে খোলা কৌচাটা এতোক্ষণ কাঁধে জড়ো করা 
পড়েছিলো, সেটাকে টেনে নিয়ে জোরেজোরে কোমরে জড়াতে 
জড়াতে কানন ফের মুখ ভেঙচে বলে, “গুরুজনের বাধ্য হয়ে তো৷ লগ গের 


৬ কনক দীপ 


সিডি হবে! গুকজনের নাম করিসনে আমার কাছে । ছোটদের 
মারতে বকতেই ওরা জন্মেছে ।” 

কানুব এহেন মন্তব্যে ফুলি হেসে ফেলে কি যেন বলতে যাচ্ছিলো, 
হঠাৎ চোখ-ধাধানে। একটা আগুনের ফিতে আকাশের গায়ে যেন 
সাপেব মতো ফুঁসে দুলে উঠলো । সঙ্গেসঙ্গে প্রলয়হ্ধর একটা শব্দ! 

এ শব্দ চেনেনা এমন কে আছে 2 

তবে মনে হলে! নচ্ডো কাছ্ধাকাছিই কোথাও পড়েছে বাজট| । 

বজ্র আর বিদ্যুৎ ! . 

শহরের জন্য ত'জনেই স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলে। ৷ 

এব পবই বড়ো বড়ো ফোটায় বৃঠি নামালা | 

বিষ্টি দেখেই কানন চেঁচিয়ে ওঠে -“এই সেরেছে! বিষ্টি এসে গেলো ! 
ফুলি তায় না! না হয় বাড়ীতে একটু মাবার 1” বলেই ফুলিব কাচের 
চুড়ি পর! গোলগাল একখানা হাত ধবে গাচকা টান নারে । 

তথাপি ফুলি আত্মরক্ষ। কবে “না ভাঁই ন। !” 

“যাবি না তাহলে ?” 

“বাগ কবিসনে কানা” যলিব মখ্ৰে ৰেখায় বেখায ভযেৰ 
স্বাক্ষব। গুবজনেব অবাধ্য হ’বাব ভয়, কাল-বৈশাখীর মেখপ্রমন্ত 
আকাশের ভয়, আব নান-না-জানা একট। দুর্ব্বা'র আকর্মণের ভর ! 

“বেশ যাসনে ! ভীতু বাও কোথাকার ! কা. বাও, কুয়র 
ব্যাও. 1” 

উম্মন্তবেগে দুটে য.য় কানু আমবাগানের দিকে । কুলি বৃষ্টি থেকে 
সরে এসে জানলাব দিকে দাড়ায় ! হয়তে। এই নিদাকণ অপমানে 
ওই বৃষ্টির মতোই বড়ো বড়ো কয়েকট ফোট। গড়িয়ে পড়ে তাব 

চোখের কোল বেয়ে । 

ছেলেবেলায় ভীকতার অপবাদ সব থেকে মৰ্ম্মান্তিক । আনে। 
মণ্াস্তিক, সে ভীরুতা যদি নিরুপায়তা থেকে স্ষ্ট হয় । 


কনক দীপ ৭ 


শহুরে ছেলেমেয়েদের চিন্ত-জগংটা যেন শুন্যোগ্ভান ! ওর মূল বনেদে 
না আছে গভীর আনন্দের মাটি, আর না আছে নিবিড় রসানুভূতির 
শিকড় । 

শহরে ছেলেমেয়েদের বাল্য-কৈশোর যেন মেটে রঙের কালিতে লেখা 
একটা! দিনলিপির খাতামাত্র । 

রূলটান। খাতায় একটানা লেখা ! 

পরবভ্তীকালে সে খাতা কোনদিন উল্টে দেখতে গেলে কোথাও চোখ 
আটকে যাবে না । শহুরে ছেলেমেয়েদের ছেলেবেলা” বহু বিচিত্র অনেক- 
গুলি ছবির সমষ্টি নয়, ঝাপসা ঝাপস। অনেকগুলে। ঘটনার সমষ্টিমাত্র । 

নিচের ছেলে ‘টুটুল’ “টোকনে'র জন্য করুণা অন্রভব করেন মিন্তির 
সাহেব । বে ছেলেমেয়েরা শেখর|[ত্রে উঠে পরের ব'গানের ফুল চুরির, 
আর রোদে খাঁ খ দুপুরে পরের পুকুরের মাছ চুরির রোমাঞ্চ জানলে 
না, তাদের জন্যে করুণ! তবে না? 

যার। কালবোশেখীর ঝড়ে আন কুড়োয়নি, যার। খালি পায়ে এক 
হাটু ধলো নেখে তিন ক্রোশ মাঠ ভেঙে ‘মেলার বাজারে" যাত্রা দেখতে 
যায়নি, যার! সেই মেলার বাজ।রের বাদাম €হলেভ।জা পপর আর সাত 
দিনের বাসি ঝালমুড়ি খেয়ে যাত্রার আসরের এক কোণে পড়ে ঘুমিয়ে 
জবব-আর-গা আর লাল-লাল চোখ নিয়ে সকালবেলা বাড়ী ফিরে বাপ 
কাকার কাছে পিটুনী খায়নি, যার! গছে চড়েনি, জলে ঝাঁপাই ঝোড়েনি, 
পাখীর বাসা থেকে ছানা পেড়ে আনেনি, তাদের স্মৃতির ভাণ্ডারে 
আছে কি 2 

কিছু না। 

শুধু একমুগো শ্ম্যতা ! 

যাত্রা ! 

যাত্রার কথা মনে পড়তেই-_মনে পড়ে যায় কি যেন এক বিখ্যাত 
অপেরা পার্টির কি যেন পালা'র ভীমসেনকে ৷ প্পালা'র নাম মনে 
নেই, ভীমসেনকে মনে আছে। 


৮ কনক দীপ 


ইয়া গোৌঁফের জোড়া, ইয়া ভুরুর জোড়া, ইয়া ভূড়িদার সেই 
ভীমসেনকে ভোলার কথাও নয় । ভোলবার কথা নয় সাংঘাতিক সেই 
টাও 

মিত্তির সাহেবের ঠোঁটের কোণে একটু হাসির আভাস। 

বীর বিক্রমে নাচতে নাচতে কোনরবন্ধ খুলে পড়েছিলো ভীমসেনের । 
খসে পড়েছিলো ভেলভেটের প্যান্ট। হতভাগ্য ভীম বিপদের পূর্ব 
মূহূর্তেও টের পায়নি। যখন পেলো তখন ধুপ, করে বসে পড়লে বটে, 
কিন্ত তখন সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 

দর্শকমহলে সে কী হাসির ধূম ! 

আধঘ টা ধরে চলতে লাগলো সেই হাসির দমক । পাল! আর 
জমলোই না তারপর । 

সেই হাসির রেশ নিয়ে বাড়ী ফিরে, সে কী বেধড়ক প্রহার 
জুটেছিল বেচার! কানু বলে ছেলেটার ভাগ্যে ! মেরেছিলো কে? না 
সেই কাকাটি, যিনি নিজে তখুনি যাত্রার আসর থেকে ফিরেছেন । 

সাধে কি আর কানু এই সিদ্ধান্তে পৌছেছিল যে ৭গুকজনগুলো? 
শুধু ছোটদের মারতে বকতেই জন্মেছে ! 


কানুর দেখা সেই দেশটার অতীতের পাতাট! একবার খুলে দেখলে 
কেমন হয় ?. কি যেন নাম ? রায়গঞ্জ’ ? ‘পাট নগর’ ? ‘সদর হাট’ ? 
হবে যাহোক একটা। সে নামে আর আজ কার কি দরকার? 

না কড়া পীচঢাল! শহর, না ভিজেডিজে সৌদা মাটির গ্রাম । 
আধা-শহর-আধা-গ্রাম মফস্বল টাউন। পুক্ষর| বেলা দশট।ব মধ্যে 
ভাত খেয়ে ফস? ধৃতিকামিজ পরে কোর্টে-কাছ:রিতে, স্কুলে, ইউনিয়ান 
বোর্ডে, কি মিউনিসিপাল অফিসে ছোটে, মেয়েরা তারপর ক্ষার কাচে, 
বড়ি দেয়, পাড়া বেড়ায়, বেলা তিনটেয় ভাত খেয়ে গড়াগড়ি পাড়ে। 

তবে ব্যতিক্রম কি আর নেই ? 


কনক দীপ ৯ 


ব্যতিক্রম কামুদের বাড়ী, ব্যতিক্রম ফুলিদের বাড়ী । কান্ুর বাপ- 
কাকার গুড়ের ব্যবসা, তাদের নাওয়া খাওয়ার ঠিক নেই। আর ফুলির 
দাছ হাইস্কুলের সেকেণ্ড মাষ্টার হলেও, এবং তার নাওয়! . খাওয়ার 
সময়ের ঠিক থাকলেও, ওদের সংসারের কিছু ঠিকঠাক নেই। 

মাষ্টারমশাইয়ের গৃহিণী নেই, মারা গেছেন অনেক দিন। একটা! 
বিধবা মেয়ে ছিলো, সেটিও গেছে। তারই মেয়ে ফুলি। তাকে 
সদ্যোজাত শিশু থেকে মানুষ করছেন মাষ্টার শিবনাথ চাটুয্যে। 

কিন্ত তা'হলে ফুলিদের সংসার পরিচালনা করে কে? 

সেও একটি ব্যতিক্রম । 

ছু'চারটি করে গরীব ছাত্র পোষা শিবনাথ মাষ্টারের বাতিক। 
জীবনে সাধ ছিলো ভারতবর্ষের সনাতন ভাবধারার আদর্শে একটি 
‘বিদ্যার্থী আশ্রম’ স্থাপন করবেন । আশ্রমের নৈতিক শিক্ষা, আর 
আধুনিক উচ্চশিক্ষা, এই ছুই শিক্ষার সমন্বয়ে বলিষ্ঠ করে তুলবেন সেই 
“বিদ্যাথী” বীলকদের চরিত্র, স্বাস্থ্য, স্বভাব । বিনা দক্ষিণায় তাদের 
তৈরী কবে তুলবার বিনিময়ে থাকবে একটি মাত্র সর্ত--তার৷ যেন 
প্রতোকে এই অঙ্ঞান অন্ধকারে আচ্ছন্ন দেশের অস্ততঃ পাঁচটি 
লেকেবও নিরক্ষরতা দূৰ করতে যন্্রবান হয় । 

দীপণিখা থেকে দীপশিখা, চ্ঞানদীপ থেকে জ্ঞানদীপ ! 

শিবনাথ মাষ্টার বলেন “প্রত্যেকের মধ্যেই প্রদীপ আছে, আছে 
তেল সলতে, শুধু একটু জ্বালিয়ে দেওয়ার অপেক্ষা । দেওয়ালীর আলোর 
মতে একের থেকে হাজার প্রাণের আলো উঠবে জ্বলে । সেই আলোর 
আগুনে ভশ্মীভূত হবে, দেশের অঙ্গানতা, নীচতা, সংকীর্ণতা । ভন্মী- 
ভূত হবে লোভ আর পাপ, ঈষা আর স্বার্থ ।” 

আদৰ্শবাদী ভাবুক মাষ্টার এমন অনেক কথাই বলতেন, কিন্ত জীবনে 
তিনি ভার ইচ্ছার অনুরূপ আশ্রম গড়ে তুলতে পারেননি । মফস্বল 
স্কুলের সেকেণ্ড মাষ্টার, সাধ থাকলেও সাধ্য কোথায় ? 


১০ কনক দ্বীপ 


জীবনের আরম্ভ থেকেই শিবনাথ শিক্ষাব্রতী । কতো ছেলেকে 
নান্ষ করে চলেছেন। স্কুলে শিক্ষ। দেওয়ার মধ্যে মধ্যে সবাইকে 
বলেছেন নিজের এই আদর্শের কথ।। বলেছেন “তোরা মানব হবি, 
কৃতী হবি, অবশ্যই অনেকে ধনী হবি। তখন মনে রাখবি তো আমার 
কথা? জানিস তো, দশের তিল একের তাল! যারা যারা কৃতী হবি, 
ধনী হবি, আনার আশ্রমের জন্যে কিছু কিছু যদি দিস, তাতেই আমার 
স্ব সফল হবে |” 

সব হেলে বলেছিলো “নিশ্চয় দেবো স্ত।র, নিশ্চয় দেবে। 1”, 

কিঞ্ঠ আজ পণান্ত আর সে স্বর সফল হয়নি শিবনাথ মাষ্টারের | 
ভার গেঠ প্রথম গাবন থেকে যাদের মানুষ করে এলেন, তারা ‘মানুষ’ 
আর হলে কই ? তারা অনেকেই আজ সত্যই কৃতী, ধনী, বিখ্যাত । 
কিন্ট ছেলেনেলার সে প্রতিশ্রুতি আজ আর কারো মনে নেই । আর 
যদি ব স্মৃতির রে'মন্নে কোন দিন মনে পড়ে যায়, হয়তো হ'স্যকর 
হেলেমা হী ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না সে প্রতিশ্রুত্তিকে । 

তাই নিজের সাধাতীত সাধ্যে কয়েকটি দুঃস্থ ছেলেকে বাড়ীতে 
জারগ। দিয়ে রাখেন মাষ্টার, বিনা নাইনেয় স্বলে পড়তে দেন। স্বলের 
গণ্ডী পার হলেই তাদের ছেড়ে দিতে হর বাধ্য তায়ে । 

একদল যায় আর একদল আসে । 

তারাই মাঁষ্টারমশাইয়ের গৃহিণীহীন গৃহে ভাত রাধে, জল 
তোলে, বাটন! বাটে, কুটনো কোটে । 

ভাগোর কাছে সব রকমেই পরাজয় মাষ্টারের ৷ সাধ ছিলো এই সব 
ছেলেদের মায়ের মত হয়ে সেবা যঘ করবেন তাদের “গুরুমা” । কিন্ত 
তিনিও রইলেন না । বিধবা মেয়েটা পর্য্স্ত, যে মেয়ে বাপের আদর্শে 
জীবনকে গড়তে চেয়েছিলো, যে এই সব দুঃখী ছেলেদের মায়ের মতো 
হতে পারতো, সেও গেলো । 


শুধু মরুভূমিতে ওয়েশিস্‌ আছে ফুলি । 


কন্ধ দীপ ১৯ 


তা প্রথম দিকে ফুলিও প্রায় মানুধ হয়েছে, ওই ছেলেদেরই হাতে । 
এখন অবিশ্তি ফুলি বারো তেরো ঘহরের হয়ে উঠেছে! আর হয়ে 
উঠেছে রীতিমত একটি গিমী। 

আগের দলের! ফুলিকে মানুষ করে গেছে, বর্তমানের দলকে ফুলিই 


শক্য করছে। 


বাসমণি চেঁচাচ্ছিলো | 

চেঁচাচ্ছেলে কানুর উদ্দেশে । 

“হাড়হ!নাতে হতস্ছাড়া ছেলে এখনো এলো না গে। ! এতো বড়ো 
ঝড় ডল হয়ে গেলো, ভয় ডর নেই প্রাণে ? আচ্ছা একবার তো ফিরতে 
হান বাড়াতে, তখন কি করি দেখাস্ছি। তাকে যদি জ্যান্ত ধরে 
‘চণ্ডীতলা'যু দিয়ে না আসি তো ভানি--"" অকথ্য একটা! দিব্যি গালে 
বাসমণি। 

বলানাভল্য চওাতলা” হচ্ছে এ অঞ্চলের শ্মশান । 

বানব ম। কমল! শুনতে পেয়ে বিরক্তস্বরে বলে “ভর সন্ধ্যাবেলু! 
ওসব কি ছাই ভন্ম গাল পাড়ছো ঠাকুরঝি 2” 

প্রতিবাদ শুনেই একুরঝি রাদমণি আক্রমণের টার্গেট বদলায়। 
মুখ বিকৃত কবে পল “এই যে এলেন রঙের রাধা ! ছেলে শাসন করতে 
জানেন না, জানেন খালি আদর দিতে, আর গেলাতে। আমি ম! 
হালে অমন ছেলেকে জ্যান্ত গোর দিতাম ৷” 

“কি বললে ?” তীক্ষ প্রশ্ন করে কমলা । 

“ঠিক কথাই নলেছি।” রাসমণিও সমান তীক্ষস্বরে উত্তর দেয়। 

“তা'বলবে বৈকি-_” বলে কমলা! আঁচলটা হঠাৎ কোমরে জড়াতে 
থাকে। 

কমলা কথা কম কয়, কিন্তু দৈবাং যখন মুখ খোলে তখন তার 
কথার ধারটা রাঁসমণির প্রাণে ছুরির মতোই কাজ করে। 


৯২ কনক দীপ 


কোচড়ে আমের বস্তা নিয়ে খিড়কির দরজায় উঁকি মারছিলো 
কানু । ভেবেছিলো চুপি চুপি ঢুকে পড়ে রান্নাঘরের দাওয়ায় আমগুলো 
ঢেলে দিয়ে দোতলায় পালাবে । কিন্তু উকি মেরে দেখলো উঠোনের 
অবস্থা! ভয়াবহ । 

মেঘাচ্ছন্ন আকাশের নীচে বড় বড় এক একট! গাছ বসানো 
উঠানটা যেন জমাট অন্ধকারের পাহাড় একটা, তার মাঝখানে 
তুলসীমঞ্চের কুলুঙ্গীতে মাটির প্রদীপের ক্ষীণ শিখাটা কেপে কেপে 
একটা আলো আধারের স্থষ্টি করছে। 

এ যেন আলো! নয়, আলোর দেন্যের চরম প্রকাশ । আবার 
দালানে বসানো হ্যারিকেন লনটাও তদ্রপ । রাসমণির কড়া হুকুমে 
‘চোখের কাজে'র দরকার ছাড়া, সর্বত্র সব সময় বাড়ীর হারিকেন 
লণ্ঠনের শিখাগুলো ক্ষীণ করে রেখে দেওয়া হয়। 


প্রায় নিশ্প্রদীপের মোহড়া ! 

ঝগড়া কৌদলটা চোখেৰ কাজ নয়, কাজেই দালানের ওপব বসানো 
হ্যারিকেনটাও আলোব চাইতে অন্ধকার স্বষ্টি কবছে বেশী। 

আর এই অন্ধকাবেব মধ্যে প্রেতিনীর মতে। দুটো মানুষ চেঁচাচ্ছে । 

মুখটা একটু বাঁড়িয়েই কান্দ আবার টেনে নিলো, শুনতে পেলো 
কমল! বলছে “তুমি মা হলে ছেলেকে জ্যান্ত গোব দিতে তা আমিও 
জানি ঠাকুরবি! পিসি হয়েই যখন এই ! তা তুমি যাব মা হবে এমন 
দুর্ভীগাকে গড়তে ভগবানেবও বোধ হয় প্রাণ কেঁদেছে, তাই গডেনি ৷” 

বন্ধ্যা রাসমণি এই কটাক্ষে ধেই ধেই করে নেচে ওঠে “কি বললি ? 
কি বললি নডুনবৌ 2 এতোবড়ো আসপদ্দা তোৰ ? কেনোর মতোন 
ছেলে আমার হলে জ্যান্ত গোব দেওঘা কেন, ভ্যান্ত দাড় করিয়ে 
করাত দিয়ে চিরতাম। বুঝলি? গাল দেবো না! একশোবার 
দেবো, হাজার বার দেবো । কেউ এসে খবর দিয়ে যায়, কেনো বাজ 
পড়ে মরেছে, তো আমি এখুনি স’পাচ আনার হরিরলুঠ দেবে! 1, 


কনক দীপ ৯৩ 


এমনিই মুখ রাসমণির । 

আবার ওই কান্ুরই দু'দিন অস্থখ করলে রাসমণি তিনমাইল রাস্তা 
হেঁটে চণ্ডাতলায় ‘হতো’ দিতে যায়, চগ্তীতলার 'পাগলাবাবার” কাছে 
গিয়ে কেঁদে পড়ে! বংশাবলীর ধারাহুক্রমিক অশিক্ষা আর কুশিক্ষাই 
তাকে এমনি রূঢ় আর অমাজিত করে রেখেছে। 

কিন্ত সে সব কথা বোঝবার ক্ষমতা বালকের থাকে না। 

নী পিসির ব্যবহারে কানু তিক্ত উত্যক্ত । তার ওপর আছেন 
বদমেজাজী গুদ্দীস্ত বাপ, আর ধূর্ত ফিচেল এক কাকা । কানুকে শাসন 
করাই যেন কানুর কাকার জীবনের পরম আনন্দ, চরম সার্থকতা । 

কে বলবে কেন ? হয়তো এর জন্তে কেবলমাত্র তার প্রকৃতিই দায়ী । 

রাসমণির আক্ষালনে কমলা আবার বলে ওঠে “যাকে বলো ‘মরু মহ্‌, 
সে পায় দেবীর বর । তোমার গ/লাগালে আমার ছেলের কিছু হবেনা, 
বুঝলে ঠাকুরঝি ? শুধু তোমার মুখেই পোক! পড়বে” 


আমের ভারে কৌচার কাপড় ফাসছে টের পাচ্ছে কানু । এখনো 
এইবেলা এ গুলোকে গুটিয়ে নিয়ে বাড়ীর মধ্যে এনে ফেলতে না পারলে 
নির্থা ছিড়ে ছড়িয়ে সব বরবাদ যাবে। আনাচে কানাচে নোঙর! 
জায়গায় পড়লে তো আর রাসমণি নেবে না। আর রাসমণিই যদি ন! 
নিলো, কাচা আমগুলো নিয়ে হবে কি? 

বাড়ীর ভয়াবহ শাসন, আর প্রকৃতির ভয়াবহ আক্রমণ, এই দুটো! 
স্বীকার করে নিয়ে, এককথায় প্রাণের ভয় তুচ্ছ করে, এই আমের ভরা 
ভারী করবার নেশা কেন এদের ? 

অবাধ্য দুঃশ!সন ছেলেগুলো নিজেরাই কি জানে কেন? আম 
কুড়োনো শুধুই কি স্ষুণ্ডির উদ্দণ্ড প্রকাশের স্থযোগ ? ঠিক তাও নয়। 
বোধকরি ওদের দশাও রাসমণির মতোই । যেন “মর, বলে গাল দিয়ে 
তারই কল্যাণ কামনায় দেবছুয়ারে হত্য। দিতে যাওয়া । 


১৪ কনক দ্বীপ 


গুরুভন'দর দেখলে ওদের গা জ্বালা করে, তবু মনের তলায় 
তলায় লুকোনো থাকে তাদের কাছ থেকে এতোট্কু সপ্রশংস্দৃষ্টি 
পাবার লোভ । 

রাসমণি যখন লুদ্ধ আর উজ্জল চোখ মেলে বলবে “ওমা ! কত আম 
এনেছিস কান্ত!” তখনি তো এতো কষ্টের পুরন্ধার পাওয়া হয়ে গেল। 
কানু অবিখ্যি ভনহেল। ভরে উত্তর দিয়ে যাবে “আরো কতো-_ছিলে। 
নিলাম না! কি হবে নিয়ে”_-তবু সেই উদাসীনতার অন্তরালে কণস্বরের 
পুলকটুকু গোপন থাকবে না। 

ফুলচুরি, মাছচুরি, আম ডাকাতির ভিতরের ইন্তিহাস এই । ওই 
প্রশংসা দৃষ্টির আকাদ্ঘ।। শিশুরা সহতেই তাদের ওপরওয়ালাদের 
লোভ আর নীতিহীনতাকে ধরে ফেলতে পা,র। কিণ্ড ক'জন 
অভিভাবক এসব বোঝে ? নিজেদেরকে তৈরী করতে ডানে না, তৈরি 
করতে যায় সন্তানকে ৷ উচিতক্ষেত্রে শাসন হয় না, অথচ অসঙ্গত শাসনে 
শাসনে কচি মমের এই অবোধ কোমলরটুকু ক্রমশঃ নষ্ট হয়ে যেতে 
থাকে | ফলে বস্তহীন ভৌত ছেলেমেয়েগুলে! হয়ে ওঠে ভীতু, মিথ্যাবাদী, 
কিংকৰ্তব্যবিমূঢ়, আর বস্তুসম্পন্ন তীক্ষ ছেলেমেয়েগুলো হয় বেপবোয়া, 
বিদ্রোহী, অবাধ্য । 


কি আশ্চর্য্য ! 

এর! চেঁচাতে চেঁচাতে একবার নড়ছেও না তে! ! বরং কমলা যেন 
আরো গলা বাড়িয়ে আছে, আরো শক্ত কিছু বলবে বলে । আর 
রাসমণি দু'হাত তুলে ঝাঁপাই ঝুড়ছে, “কী বললি? আমার মুখে 
পোকা পড়বে ? আঙ্ক আজ দাদা, দেখাচ্ছি তোর মজা ৷” 

কমলা দাশু মিত্তিরের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, তাই সাহস বেশী। সে 
অগ্রাহ্াভরে বলে “তোমার দাদা তো আমার সব করবে!” 

আড়াল থেকে দাত কিড়মিড় করে ওঠে কানু । দুরু দূর, এদের 
জন্যে আবার কষ্ট করে আম আনা! রাস্তার ধারে ফেলে দিয়ে এলেই 
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আপদ চুকে যেতে। ৷ এই কুঁদুলী দুটোর হাতে দেওয়ার চাইতে গরুকে 
খাওয়ানো ভালো ছিলো ৷ মা! কান্ুর যতোই পৃষ্ঠপোষক হোক, মাকেও 
দু'চক্ষে দেখতে পারে ন! কান ৷ মা-পিসি ছু'ভনকেই মনের একই স্তরে 
রাখে । ঝগড়া আর ঝগড়া ! থাকতে ইচ্ছে করে না বাড়ীতে । আবার এও 
দেখা যাবে এই ঝগড়ার ফাকে ফাকেই দু'জনে দিব্যি আড্ডা দিচ্ছে, এক 
ঘণ্টা ধরে ঠাং ছড়িয়ে বসে বসে দিব্যি চচ্চড়ির ভাটা চিবিয়ে চিবিয়ে 
ভাত খাচ্ছে এক কাড়ি কবে। আর কোথাও কোনোখানে যাবার 
দরকার হলে, মেলায় কি ঠাকুরবাড়ীতে, যাত্রা গান কি পাচালীতে, সঙ্গে 
নিয়ে যাবার জন্বে কমলা রাসমণ্রি পায়ে পায়ে ঘুরছে । 

এ এক তাদ্চুত আশ্চর্য্য ! 

কানু ঠিক জানে, যে আম নিয়ে এতো কাণ্ড, ঠিক সেইগুলোই, 
পিসি যেই দেখবে ভুমড়ে পড়বে তার ওপর । আর তখনি ছাড়াতে 
বসবে বট নিয়ে। আর এও জানে, মা দিব্যি প্রসন্নমুখে লঙ্কা মেথি 
গুড়োতে গুড়োতে চিচ্ধেস করবে “সবগুলোই ‘তেল আম’ হবে, না 
গোটাকতক গুড় আম’ করবে ঠাকুরঝি ?"” 

রাসমণি বলবে “গুড় আমসিও করবো ছু'খানা । “কেনো” ভালো- 


বাসে মিষ্টি আচার |” 
অথচ এ নিশ্চিত, সেই গুড় আমসি ছোবার অধিকারও থাকবে না 


কান্থুর । নেহাৎ চুরি চামারি করে যেটুকু যা জোটে । তাও সে চুরি 
ধরতে পারলে আর রক্ষে নেই । ‘আচার’ নাকি অনাচার হয়ে গেলেই 
পচে যায়! আর কান্দ হাত দিলেই নাকি অনাচার ! 


বোঝে! 
অথচ বল! চাই “কান্ত ভালবাসে তাই করা? । 


দূর্‌ দূর! বড়োদের মতো! মিথ্যেবাদী যদি পৃথিবীতে আর কেউ 
থাকে । কান্থ তার এই পনেরো বছরের জীবনে শুধু এই দেখে এলো । 
বড়োর! শুধু যা খুশি করবার আর যা খুশি বলবার কর্তা! আর কোন 
গুণ নেই ওদের শরীরে । 
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দাড়িয়ে থাকতে থাকতে মেজাজ যারপর নেই খারাপ হয়ে যাচ্ছিলো! 
কাম্থর । দুরছাই, ফুলিটা বদি আচার তৈরী করতে পারতো, তো সব 
আমগ্ুলো ওকেই দিয়ে আসতে কান্থ। তারপর ছুটির দিনে এক 
খানলা করে নিয়ে দু'জনে ওদের চিলেকোঠার ছাদে উঠে তারিয়ে 
তারিয়ে-_ আহা ! 

কিন্ত নাঃ! ফুলিট! কোনে! কন্মের নয়। অতোবড়ো ধিঙ্গী মেয়ে 
হলো], এখনো আমের আচার করতে শিখলে না । আবার পাকামীটিও 
আছে! ও আম কুড়োতে যায়নি বলে খুব রাগ হলেও দয়াধর্ম্ম করে 
চারটি দিতে গিয়েছিল কানু, তা নিতেই চায় না। বলে “আমাদের 
অতো কাচা আম কি হবে? আমাদের নন্দদা যা আমের টক রাধে, 
হি__হি-_হি, একদিন খেলে জন্মের শোধ আমের টক খাওয়ার বাসনা 
খুচে যায়।” 

সব বাজে কথা, আসলে না নেবার ফন্দী । 

কেন নুন লঙ্কা দিয়ে এমনি খাওয়া যায় না? সেই কথাই বলে 
অনেক ‘ইয়ে’ করে গোটাকতক গছিয়ে দিয়ে এসেছে মাত্র। বড়ো 
তাড়াতাড়ি গিন্নী হয়ে যাচ্ছে ফুলিটা ! মনে হয় যেন কানুর চোখের 
আড়ালে কোন অদৃশ্য পথ ধরে ছুট. ছুট করে কোথায় দৌড় মারছে 
ফুলি, ক্রমশঃই কান্তর নাগালের বাইরে চলে যাবে। মনটা কেমন 
খারাপ হয়ে ষায়। 


কমলা রাসমণির কৌদলে ছেদ পড়লো । অধৈধ্য কান্দ একার 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়েছে । 

বিনা বাক্যব্যয়ে__কৌচড় থেকে গুরুতার দ্রব্যগুলো৷ ঢেলে দাওয়ায় 
নামিয়ে দিয়ে কৌচার ছেঁ'ড়াট! ঢাকতে ঢাকতে ঘরে ঢুকে গেলো । 

ঝগড়া থামিয়ে চীৎকার করে ওঠে রাসমণি, “এই যে গুণের গোপাল 
এলেন! তোমায় দিব্যি দিচ্ছি নতুনবৌ, যদি ছেলেকে এখন সোহাগ 
করে মুড়কির মোয়া খেতে দেবে! ও ছেলেকে তিনবেল। উপোস দিয়ে 
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রেখে দিলে তবে জব্দ !---ও মা! কী সর্বনাশ ! এতো আম ? এতো 
আম কুড়িয়েছে মুখপোড়া !” রাসমণির কণ্ঠে পুলক গোপন থাকে না 
--“এ ঘে কাছারীর বাগানের আম মনে হচ্ছে! আহা কী রূপ আমের! 
শীগগির একটা কুড়ি এনে ঘরে তুলে ফেলো নতুনবৌ, দাদা দেখলে 
আর রক্ষে রাখবে ন! ৷” 

ঘর থেকে উঁকি মেরে দেখে কানু । 

ছেলেকে মুড়কির মোয়া! খাওয়ানোর বাসনা তো৷ কই দেখা যায় না 
কমলার ! বরং ঠাকুরবির নির্দেশ পালন করতেই তৎপর হয়ে ওঠে । 
চটপট. একট! ঝুড়ি এনে তুলতে থাকে, আর অনবরত তাজা মটমটে 
আমগুলো বেছে বেছে আলাদা করে রাখতে থাকে । 

কাচা আমে ভারী লোভ কমলার, কিন্তু অন্বলের রুগী বলে ওসব 
খাবার অন্ুমতি নেই তার । তবু কমলা কুপখ্য করে লুকিয়েছুরিয়ে । 
কানু তার সাক্ষী, মাঝে মাঝে কান্থুই কুপথ্যের সংগ্রহকারক ৷ কান্থকে 
অবশ্য কমলা নিজের দলের বলেই মনে করে, তাই ওর কাছে 
লুকোয়না ৷ কিন্তু কমলা জানে না মায়ের এই ক্ষুদ্র আচরণ ছেলেকে তার 
কি পরিমাণ ক্ষিপ্ত করে তোলে । কান্থ মায়ের আদেশ হয়তো পালন 
করে, কিন্তু অঙ্গে সঙ্গে মাকে ঘবণা! করতে শেখে ৷ যে ছেলেকে সে নিজের 
দলের ভেবে পরম নিশ্চিন্ত, সে ছেলে যে ভিতরে ভিতরে ক্রমশঃই 
দলছাড়া গোত্রছাড়া হয়ে চলেছে এ বোঝবার বুদ্ধি কমলার নেই । 

কিন্তু কেন ক্ষেপে যাবেন! কানু 2 

একদিন কান্থ পেট খারাপের ওপর পেটের জ্বালায় লুকিয়ে বাগানে 
পাতা জেলে হাসের ডিম সিদ্ধ করে খেয়েছিল বলে কী লাঞ্ছনাটাই 
হয়েছিলো তার ! বাবা বলেছিলেন “ওর জন্যে যদি কেউ ডাক্তার 
খরচ করতে বলে তো, দাশুমিত্তির তাকেই ধরে ঠ্যাডাবে" । পিসি 
বলেছিলো৷ “এতোখানি বয়সে এতো-এতো বদমাইশ ছেলে দেখেছি, 
কেনোর মতো এতোবড়ো ফিচেল বদমাইশ ছেলে দেখিনি । বাগানে 

কনকৃ--* 
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গিয়ে নিজে রেধে খাওয়া! কী বুকের পাটা !” কাকা বলেছিলো 
মিচকে মিচকে হেসে--“হেঁসেলের ভারটা এবার থেকে আমাদের 
কান্তবাবুর হাতেই তুলে দেওয়া হো"ক না? রান্নাবান্না যখন সবই শিখে 
ফেলেছে! আর এর পর ওই রাধুনীগিরি কি চাকরগিরি করেই তে। 
খেতে হবে! তাছাড়া ওর হবে কি!” 

আর মা, ওই হাড়জিরক্তিরে অশ্বলের রুগী কমলা, যে এদিক 
ওদিক তাকাচ্ছে, আর তাজা! মটমটে আমগুলো। কৌচড়ে পুরছে, সে 
চেঁচিয়ে চেচিয়ে বলেছিলো “এ্যা ! আমার গর্ভে এমন লুভিষ্টে’ ছেলে 
জন্মেছে! দেখে যে আমার বিষ খেতে ইচ্ছে করছে গো!” 

কোন মুখেই যে কথা কয় বড়োরা ! 

ছোটদের ওরা ভাবে কি? অবোধ, অক্কান, হাবা-গোবা 2 অথচ 
বড়দের কাজে আর কথায় অসঙ্গতির নিলজ্ঞজতাটা যে ছোটদের চোখেই 
আগে ধর! পড়ে, এ বোধ ওদের নিজেদেরই নেই । 

কান্থ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে, জন্মেও আর আম কুড়োবে না। 
নয়তো-_যদি কুড়োয়, সেগুলো মুলি পুকুরের জলে ফেলে দিয়ে আসবে । 


রাতে খবয়টা কেউ টের পায়নি । 

ভোরেও নয়। 

চনচনে বেলায় কে যেন গঞ্জের হাটে যাবার জস্তে সটকি!ট করতে 
চণ্ডীতলার পথ দিয়ে যাচ্ছিলো, সেই এসে খবরটা রাষ্ট্র করলে। ৷ গঞ্চের 
হাটে সওদা করতে যাওয়া তার মাথায় উঠেছে, সে এখন প্রত্যঙ্ষদর্শীর 
অপার গৌরব নিয়ে টাউনের মধ্যমণি হয়ে বেড়াচ্ছে । 

প্রথমটা ফিলফিস্‌, তারপর চাপা আন্দোলন, শেষ অবধি আর 
সামলানো গেলোনা। আগুনের হলকার মত সারা সহরে ছড়িয়ে পড়লো 
খবরটা । 

কালকের ঝড়ে চণ্ডীতলার পাগলাবাবা বাজ পড়ে ম'!র।| গেছেন। 
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প্রত্যক্ষদর্শী একই রিপোর্ট একশোবার পেশ করতে করতে ক্রমশঃ 
কাহিল হয়ে পডছিলো । তবু বলতে হচ্ছে তাকে । ভয়ানক, বীভৎস, 
শোচনীয়, মর্মান্তিক, এই সব শুনতেই তে মানুষের সবচেয়ে আনন্দ ! 
শোনবার জন্যে হ। করে থাকে একেবারে । 

“অমুকের ছেলেটি ভালো করে পাশ করেছে”__এ শুনতে আর কী 
এতো আমোদ ? “অমুকের ছেলেটি যে মারা গেলো--” এ শুনলে 
কানখাড়! করে ছুটে অ:সবে সবাই । এই স্বভাব মানুষের ! 

পাগলাবাবা সকলেরই পূজ্য ছিলেন। কিন্ত পাগলাবাবার এই 
শোচনীয় 'অপথাত মৃত্যুর খু'ট-নাটি বিবরণীটি ফেনিয়ে ফেনিয়ে শোনবার 
জন্তে সকলেই উদগ্রীব । 

লোকটা বলছিলো-_“টের পেতন। কেউ, অমনি পোড়াকাঠ হয়ে 
পড়ে থাকতেন । বজ্রীঘতের মড়। শেয়াল শকুনেও ছুতে। না! 
বিধ(তার নির্দেশ, আমার কেমন মনে হলো এতোটা এসেছি তো আর 
একটু ঘুরে একট! পেন্নাম ঠুকে যাই 1--*উঃ গিয়ে সে কী দৃশ্য ! এখনো 
গারে কাটা দিচ্ছে!” 

দৃশ্য এই, চণ্তীতলায় মড়াপোড়ানো ঘাটের ঠিক ডানদিকে যেখানে 
পাগলাবাবার অ'ল্তানা ছিলো, সেহখানেই হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছেন 
তিনি, কাঠের মত শক্ত আর পোড়া কয়লার মত দেহটা নিয়ে ! 

রাত-বিরেোতে ঝডবুষ্টিতে শ্াশানখাত্রীদের বসবার জন্বে যে ঘরটা 
ন|নানা আছে শ্মশানের ধারে, পাগলাবাবা ও তে! ঝড়ে ভলে সেখানট!য় 
উঠে যেতেন, কালকের সেই প্রবল ঝড় বিদ্যুতের সময় বাইরে ছিলেন 
কেন, এই এক রহস্থ 

পাগলাবাবর মনও কি এই ঝড়ের মাতনে পাগলা হয়ে উ/ঠছিলে। 
কাচা আম কুডে।তে ? তাই বেরিয়ে পড়েছিলেন 'মা চন্তী”র ফল বাগানের 
উদ্দেশে ? 

কিসফিসানি চাউর হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । সবাই বজ্ঞাহত ! পাগল! 
বাবার এ কী পরিণতি ! 
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দেশন্থন্ধ লোকের ভয়তক্তির পাত্র ছিলেন যিনি, ছিলেন ভূত-ভবিত্তাৎ 
বক্তা, যিনি নাকি-__আগুনের উপর দিয়ে হাটতে পারতেন অবলীলায়, 
শন্তপথে উড়ে যেতে পারতেন, পারতেন মরাকে বাচাতে, জ্যান্তকে 
মন্ত্র পড়ে ভস্ম করতে, শ্মশান থেকে মরামান্ুষের খুলি খুলে নিয়ে 
গিয়ে যিনি ঝুলিতে জমীতেন মদ খেতে, সেই অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন 
পাগল।বাবার এই পরিণাম ! 

এতো লোকের ভূত-ভবিষ্যৎ গুণে দিয়েছিলেন পাগলবাবা, শুধু 


নিজের ভবিষ্যংটাই গুণতে ভুলে গিয়েছিলেন ? 

“ব্ৰহ্মশাপ 15 

“ব্ৰহ্মশাপ না থাকলে বজ্রাঘাত হয় না!” “নিশ্চয় পূর্ববজন্মের 
কোনো মহাপাপে_!'” “আমাদের একটা মস্ত ভরসা গেলো ! ছেলে- 


পুলের রোগ অসুখ হলেই ছুটে গিয়েছি । আহা যতোদিন ছিলেন 
দেশে একটা বিপদ আপদ হয়নি ।৮**-***-- 

কথাটা অবশ্য খুব ঠিক নয়, সাত আট বছর ধরে এখানে 
রয়েছেন পাগলাবাবা, বিপদ সম্পদ যা হবার ঠিকই হয়ে চলেছে, কিন্তু 
বেশী আবেগের সময় এমন কথা বলেই থাকে লোকে, আর সে সময় 
কেউ প্রতিবাদও করে না। 

চণ্ডী-ভক্রের! আবার মা চণ্ডীকে দূঘছেন। “মা চণ্ডী ! একি করলি ? 
তুইতো জাগ্রত মা, তবে সম্ভানকে রক্ষে করতে পারলিনে 2” 

স্কুল খোলা থাকলে আজ স্কুলের নাম-ডাকা খাতায় নামের পাশে সব 
ছেলেরই ঢের! পড়তো নিশ্চিত, গ্রীক্মের ছুটি আছে তাই কামাইয়ের দায়ে 
রক্ষা! কিন্ত অনেকগুলে ছেলেই আজ স্কুলের মাঠে গিয়ে জম! হয়েছে । 
শল! মড়যপ্ব করতে জায়গাটা ভালে! । ছুটির সময় দিব্যি নিন 
নিজন! 

বাড়ীতে জানলে কেউ অনুমতি দেবেন! নিঃসন্দেহ, তাই চুপি চুপি 
বেরিয়ে পড়বার ষড়যন্ত্র হচ্ছে। বলাবাহুল্য নির্বাচিত গম্যস্থলটা হচ্ছে 
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চণ্তীতলা । সকাল থেকে শোনা তো! হলো ঢের, কিন্তু সেই অন্ভুত অপুর্ব 
দৃশ্যটা তো দেখা চাই ! কে জ্ঞানে জীবনে আর কখনও বাজে-পোড়। 
মড়া দেখবার সৌভাগ্য হবে কি না! সকাল থেকে ক'তারে কাতারে 
লোকও যাচ্ছে সেই সৌভাগোর অধিকারী হতে। স্কুলের এই উৎসাহী 
ছেলে ক'টাই বা বঞ্চিত থাকবে কেন 2 

কিন্ত মাঠে এসে অনেকেরই সাহস হরে যাচ্ছে, কারণ হিসেব হচ্ছে 
এই বিকেলবেলা বেরোলে যতো! ছুটেছ্ুটেই যাওয়া আসা হোক, 
সন্ধ্যার আগে ফেবার সম্ভাবনা নেই । বরং রাত হয়ে যাওয়াটাই সম্ভব ৷ 

অনেকগুলি উৎসাহীই খসলো | 

তারা ম্নানসুখে বললো “দেরী হায় গেলেই বাড়ীতে টের পাবে । 
আ'র তা"হালেই তে। ভাগ্যে যা ঘটবে =” 

কানু এদেব দলের সর্দার, সে বিরক্তভাবে বলে “ভাগ্যে নতুন 
আবার কি ঘটবে শুনি? খানিক পিটনচণ্ডী, এই তো ১ মেরে তো 
আর ফেলনেনা ১ আর ফেললেই বাঁ ছুঃখু কি? নরে গেলে তৌ 
ফরিয়েই গেলো, ওদের হাত এড়িয়ে সগগে চলে যাবো, ভালোই 
ভাবে ।?? 

এহেন আশ্বাসবণীতেও কিন্ত বিশেষ আগ্রহ কেউ দেখায় না। 
ত।দেব মুখ দেখে স্পষ্টই বোঝা যায় আপাততঃ ব্বর্গস্থখের বাসনা তাদের 
প্রাণে তেমন জোবাল নয়। 

শেষ পর্ান্ত সংকলে স্থিব থাকলো জনা চারেক । কান, তো 
আছেই, সে তো বলেছে কেউ না গেলেও সে যাবে, কারণ তার নাকি 
সেখানে যাওয়। অবশ্য শবশ্য দরকার । তাছাড। টিকে রইলো রমেশ, 
সঙ্যণরণ আর নীরেন। 

সত্যশরণ আবার ওরই মধ্যে একটু বোকাবোকা, সে হঠাৎ ফট, 
করে বলে বসে “যাবার জন্যে তোড়জোড় তে! দেখছি কান্ুরই সবচেয়ে 
বেশী, কিন্তু পাগলাবাবার জন্যে কানুর তো কিছু ছুংখু দেখছি না ।”? 
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রমেশ জানে কানন বদরাগী, কিসে কি হয় বল! যায় কি, সে 
তাড়াতাড়ি বলে “না, দুঃখু দেখছিস না! কি যে বলিস! বলে পৃথিবী- 
স্বদ্ধ, লোকের দুঃখু হলো--”? 

কান কিন্ত একেবারে উল্টো৷ গেয়ে চমকে দিলো! বেচারা রমেশকে । 
মুচকে হেসে চোখ নাচিয়ে বললো “পৃথিবীসুদ্ধ লোকের ছুংখু হলেও 
আমার হুয়নি। সতে ঠিকই বলেছে |”, 

রনেশ নীরেন আহত বিস্ময়ে বলে “তোর ছুঃখু হয়নি ?” 

“নাঃ! কেন এতে আবার ছুঃখু ক? কিসের 2” 

“তবে যাচ্চিস যে 2” 

বোকার মত বলে ওরা । 

কানন আর একটু মিচকি হাসি হেসে বলে “যাচ্ছি তোদের শোকে 
সাশ্বনা দিতে 1” 

সত বলতে, কান্ধকে সক্লেই এবটু ভয়ভয় করে, কান্তেই আর 
বেশী কথা জেলে ন। | কি জানি বাপ, কি ওর খেয়াল । পাগলাবাপার 
“মন তহখাবহ এভ্াভেও ঢ£খবষ্টের কারণ ঘে খুনে পায়না, লে আপার 
তাদের শোকে কি সাঞ্চনা দেপে সেও তো বঞ্ধির »গমা । 


খ।নিকট। গিয়ে প্রনেশও বলে বসে “যাচ্ছি তো--কি 5 ভাবছি)? 

“কি ভাপছিস 2? তীক্ষ গলায় প্রশ্ন করে কামু। 

“ভাবছি শ্যশানটশান জায়গ য় সন্ধো হয়ে যাবে) 

“তান আর কি, ভূতে খেয়ে ফেলবে তোকে! য। বেরোঃ যেতে 
হবে শা, মার কোলে শুয়ে হণ খেগে যা 

“মাহা তা" নয়! মানে” 

“মানেফানে রেখে দে! তোর মানের ধার কে ধারে? ফুলিটারও 
আজকাল এই রকম পাঁকামী হয়েছে, ডাকতে গেলাম, এলোনা। বলে 
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“ওমা! এই অবেলায় তোমরা! শ্মশানে যাচ্ছো তোমাদের কি ভয়ডর 
নেই ?’ দেখতে পারিনা এই সব পাকামী |” 

ফুলি ! 

“বুলিকে ডাকতে গিয়েছিলি 2, সত্যশরণ অবাক হয়ে বলে ওঠে 
“ফুলি যাবে আমাদেৰ সঙ্গে চণ্ডীতলায় ?” 

“কেন? যাবেনা কেন?” কান্ত ভুরু কুচকে বলে “ফুলির পা 
নেই? তোর চেয়ে ফুলি বেশী হাঁটতে পারে, বুঝলি 2" 

সত্যশরণ গস্তীরভাবে বলে “হাটার কথা হচ্ছেনা । মেয়েমানুষ 
আবাব আম1দেৰ সঙ্গে অতো দুরে যাবে কি?” 


, “নমেয়েমান্ষ তা কি?” দত্তবমতো। ঝৌজে ওঠে কাত --“মেয়েমানুষ 
মান্তষ নয় 2 ওই বকম করে করেই তো শেষ অবধি মেযেমান্ুষগুলো! 
পেতনী হযে ওঠে । যেমন হচ্ছে ফুলিট।ও |”, জোরে জোরে পা চালায় 
পানু । 

“শ্চান্্ট! কি রাগী বানা)” 

বশ ত৭ সঙ্গে পাল্প। দিতে দিতে মঞ্তাবা কবে । আৰ বোকা 
» যাব সতাশবণ ব তা বস 5, তার গপব আনাৰ যূলিব কথা ।”” 

নান চহা ত চলাত দীঁচিয় পলা, সন্দেহ সন্দেহ ভাবে বললে! 
‘ফুলিব কথা তা পি 

“কিছুনা «এননি |” 

ভয় পেয়ে নিগ্নীহ ভান দেখায সত্যশবণ | কি’ কাম্ৰ কাছে রেহাই 
নেই । লে ুস্।৩[ব বলে “এমনি মানে ? বল ও কথ! বললি কেন 2”, 

সতাশৰণ বাপ।পটাকে শুক খেকে হাতে আননার প্রয়াসে ফিল 
করে হেলে ফেলে বলে “আহা যেন বোঝেন না কিছু !” 

পড়ন্ত রোদে তাডাতাডি হাটা এমনিতেই মুখ লাল হয়ে উঠে- 
ছিলে! কান্্র, এর ওপর প্রচণ্ড রাগে গনগনে আগুনের মত দেখায় । 
কে জানে ফুলির উল্লেখে ওর অতো রাগ কেন! হঠাৎ সে ঘুরে দাড়িয়ে 


২৪ কমক দ্বীপ 


সত্যশরণের গালে ঠাশ করে একটা চড় কসিয়ে দিয়ে বলে “ফের বলবি 
ও কথা? বল শীগগির 1” 

চড় খেয়ে চড়ে উঠবে না, এতে| নিরীহ তা'বলে সত্যশরণ নয় । 
সে এক ঝটকায় সরে গিয়ে বলে “বলবোই তো! একশোবার বলবো, 
হাজারবার বলবো । সবাইকে বলে দেবো, দেখিস তখন মজা !” 

কানু তেড়ে এসে প্রায় বাঘের মতন ওর ওপর ঝাপিয়ে পড়ে বলে 
“বলে দিবি মানে? কি বলে দিবি? বল কি বলে দিবি ?”? 

“কিছুনা কিছুনা-_”, চীৎকার করে ওঠে সত্যশরণ “ওরে বাবারে 
ঘাড় কামড়ে ধরেছে» 

রমেশ আর নীরেন কোনো প্রকারে ছাড়িয়ে নেয় ছ'জনকে, কিন্তু 
এইটুকুর মধ্যেই খগ্ুপ্রলয় হয়ে গেছে। দেখ! গেলো সত্যশরণের সার্টের 
এক টুকরো! কানুর দাতে উঠে এসেছে, আর সত্যশরণের সেই কামড়ের 
জায়গায় রক্ত ফুটে উঠেছে। 

“ছি ছিকি করলি বল দেখি”__ রমেশ আপোসের চেষ্টা করে__ 
“শুধু শুধু আরো! বেল! চলে গেলে | নে এখন চল !” 

কিন্তু সত্যশরণ তখন ফিরে দীড়িয়েছে । বোকারা যখন রাগে তখন 
গোয়ার হয়ে ওঠে । ও বুনো ঘোড়ার মতো ঘাড বাঁকিয়ে বলে “যাবো ? 
ওই কেনো রাস্কেলের সঙ্গে ফের যাবো আমি ? দাড়! না_এখুনি গিয়ে 
ওর কীন্তি দেখাচ্ছি ওর বাবাকে” 

নাগালের বাইরে গিয়ে ভেঙচি কেটে সত্যশরণ শাসিয়ে যায় “কপালে 
তোর আজ কি দুর্গতি জে'টে দেখিস!” 


হয, কপালে সেদিন অনেক দুর্গতিই জুটেছিলে৷ ৷ কীল চড় লাথি 
গাট্টা, খেতে না দিয়ে ঘরে বন্ধ করে রাখা প্রভৃতি ছেলে শাসন পন্ধতির 
কোনো! বিধিই বাকী রাখেননি বদমেজাজি দাশ মিত্তির । পরের ছেলের 
ঘাড়ের রক্তবিন্দুটি দেখে ভার দেহের প্রতিটি রক্তবিন্দু লে উঠেছিলো । 


কনক দ্বীপ ২৫ 


তবু এসবে আজ আর কাবু করতে পারেনি কান্ুকে । সব কিছু 
অনুভূতি ছাপিয়ে চণ্ডীতলার শ্মশান আর পাগলাবাবার সেই বীভৎস 
মূত্তিটাই আচ্ছন্ন করে রেখেছিলো তাকে । 

সারাদিনে দর্শক এসেছিলো দেদার, কিন্তু সেই হুমড়ে পড়ে থাকা 
দেহটাকে তুলে ঘুরিয়ে শুইয়ে দেবার চেষ্টা কেউ করেনি। শুধু হা 
হুতোশ করেছে, আর উদ্দেশে একটা! করে প্রণাম ঠুকে গেছে। 

সেই প্রায়-উলঙ্গ বাজে-পোড়া দেহখানা সমস্ত দিনের রোদে কী 
কদধ্য কালোই হয়ে উঠেছিলো ! মাছি উড়ছিলো চারপাশে, আর 
খানিকটা দূরে গড়াগড়ি যাচ্ছিলে। সাধুর সম্বল লোহার চিমটে আর 
কাঠের কমণ্ডলুটা। কিন্তু আরো একটি জিনিস যে সাধুর এঁ ধুনির 
ভন্মের মধ্যে লুকোনো আছে সে কথা আর কে জানে, কান্ত ছাড়া 2 

কানন জানে! আর জানে বলেই তো এখানে আসার নিতান্ত 
প্রয়োজন ছিলে! ওর । জানে বলেই তো পাগলাবাবার শোচনীয় মৃত্যুর 
খবরেও ওর প্রাণে হাহাকার জাগেনি । কিন্তু কি হয়ে গেলো ! সমস্ত 
রাত শুধু সেই কথাই ভেবেছে কান না ঘুমিয়ে । 


ওর! যখন পৌছেছিল, তখন বেল! পড়ে এসেছে, কৌতুহলী দর্শকের 
ভীড়ও কমে এসেছে, তবুও ছিলো পনেরো কুড়ি জন। 

তাদের ঠেলেঠুলে, আর তাদের “হী হা” করা প্রতিবাদ সত্বেও 
সাধুর দেহটাকে ঘুরিয়ে শুইয়ে দিয়েছিলো কানু । 

যারা উপস্থিত ছিলো তারা প্রায় আর্তনাদ করে উঠেছিলো! “একী ! 
একী! কী সব্বনেশে ছেলেরে বাবা ! এই ভর সন্ধ্যেবেল বাজে 
পোড়া তান্রিকের শবদেহ ছু'লো !” “কে ও? দাশু মিত্তিরের ছেলে 
না?” “ছা! সাংঘাতিক ছেলে!” 

ছে'য়ার দোষ বাচাতে সরে দাড়িয়েছিলো সবাই, কিন্তু কান্‌র 
ওসবে দৃক্পাত ছিলো না। ও তখন আগ্রহব্যাকুল চিত্তে ধুনির ছাই 


২৬ কমক দীপ 


হাতড়াচ্ছিলো। বেশী হাতড়াতে অবিশ্টি হয়নি, ছাই তো আর ছাই 
ছিলো না, কালকের বৃষ্টিতে কাদা হয়ে গিয়েছিলো । সেই কাদার 
মধ্যে থেকে কালো চক্চকে একটি শিলাখণ্ড বার করে ফেলেছিঙ্গে কানু, 
তিনবার নিজের কপালে ঠেকিয়ে আস্তেআত্তে একবার ঠেকিয়েছিলো! 
পাগলাবাবার বুকে । উপস্থিত দর্শকর! অবাক্‌ হয়ে দেখছিলো! ছেলেটার 
কাগুকারথানা ৷ দেখলো পাথরটা ঠেকিয়ে ছেলেট।-_যাকে বলে 
বিস্কাবিত নেত্র সেই ভাবে তাকিয়ে রইলো পাগলাবাবার অসাড় 
পাথরের মতো দেহটার দিকে । যেন অন্কৃত কিছু, অলৌকিক কিছু 
আশা করছে পাগলাবাবর কাছে, কেমন যেন একটা নিশ্চিত আশার 
ছাপ তা’র মূখে ! 

তারপর ব্যাকুল হয়ে উঠলো ছেলেটা, পাগলের মতো বারবার সেই 
পাথরখণ্ডটুকু ঠেকাতে লাগলো নিজের কপালে আর পাগলাবাবার বুকে, 
বারবার কি এক প্রতীক্ষায় চোখ বডোবড়ো করে তাকিয়ে থাকলো । 
ক্রমেই যেন ভীমণ হয়ে উঠলে! ভাব মুখট।, ফুলে উঠলো! কপালের শিরা, 
আব অবশেষে পাখনণ দূব কবে ছু ডে ফেলে দিয়ে হন্হন্‌ করে চলে 
গেলো ভীড়ের দিকে পিছন ক.ব। 

যারা চেনেন, ভার! বলাবলি করতে লাগলে। “ছোডাট। ক্ষ্যাপা 
নাকি ৮ যারা চেনে, বললো! “উ ছু, ছেলে! নিশ্চয় কোনরকম 
তুক্তাক্‌ শিখেছে, তাই তাণ্বিকের শবদেহ নিয়ে কিছু ক্রিয়। করে 
গেলো ।”’ 

কিন্ত পাথরটার সন্ধান ও পেলো কোথায় 2 


কে জানে, হয়তো বা পাগলাবাবার কাছে আসা যাওয়ার ছুতোয় 
লক্ষ্য করে রেখেছিলো ! 

‘সিদ্ধশিলা' বোধহয় ! 

কিন্ত নিয়ে গেলো না তো! 

তা’ও তে! বটে ! 


কনক দীপ হ্দ 


আচ্ছা অতটুকু ছেলে, ও আবার শিখবে কি? 

কি জানি বাবা ! তবু যাবার সময় কিভাবে চলে গেলো দেখলে 
না? কারো মুখের দিকে না তাকিয়ে ! কিছু তুক্তাক্‌ না হলে__ 

তা’ সত্যি! তুক্তাকের ব্যাপারেই এমনটা হওয়া সম্ভব । 

তবে হয়তো বা পাগলাবাবাই কিছু শিখিয়েছিলেন। প্রায়ই 
আসতো বট্টে ছেড়া এখানে । 


হ্যা, প্রায়ই আসতো বটে কান্ধু এথানে । 

অলৌকিক রহন্তের প্রতি অগ্ুত একটা আকষণ ছিলো তার । 
ছিলো নিশ্চিত একটা বিশ্বাস । 

ক্লাশ পরীক্ষার আগে আর পরে, কিন্বা কোন কিছু ভুলভ্রাপ্তি করে 
ফেললে, আসবেই আসবে কান্ত । ফলিও এসেছে আগেআগে ওর 
সঙ্গে । 

পাঁগলাবাবার পন্ধতি ছিলো ছেলেপুলে দেখলেই প্রথমটা চিমটে 
নিয়ে ভেডে আসা, সে দৃশ্য দেখলে ৩ খানিকটা পালিয়ে আসতো 
হলি। কিগক নর এসব পদ্ধতি মথস্ম । সে গন্তীবভ।বে পকেট থেকে 
এটা লানি নি ঢানটে পয়য। বার করে প্রণ।মীর ভঙ্গীতে মাটিতে 
নানিয়ে দিয়ে নম্ধ'ব বরে! দুটি হাভ ছোড় করে। 

নট্মট কৰে তাকিয়ে প্রণানী তুলে নিয়ে পাগলাবাবা যেন নিতান্ত 
কপাতরে বল/তন “বৈঠ'। তখন আবার ফুলিও গুটি গুটি এসে কাগ্নর 
পিহনে বসতো । 

খুনির আড়াল থেকে শিল৷খণ্ডটুকু বার করে পাগলাবাবা আস্মণলনের 
ভঙ্গীতে বলতেন “হামার এই পাখল দেখতা হ্যায়? নাম আছে 
মন্ত্র শিল! !' ‘মন্ত্ৰ শিলা! সম্ঝা ? এই শিলা পরশন করিয়ে 
হামি সব লোগ কে মারতে পারি, ফিন্‌ জীয়াতে পারি” 

“সব লোককে ? পৃথিবীর সব লোককে ?” স্তম্ভিত হয়ে প্রশ্ন করতো 
কানু। 


bl কনক দীপ 


সাধু অবলীলাক্রমে উত্তর দিতেন “সব--সব ! বিলকুল 1” 

“আর, পাথর ঠেকিয়ে এক্জামিনে পাশ করিয়ে দিতে পারো না ?” 

“একজামিন্‌ 1» 

সাধু সন্দেহযুক্ত দৃষ্টিতে তাকাতেন। যেন সেট! আবার কি বস্ত্র! 

কান্ুর হিন্দী ভাষার ভাণ্ডার জোরালো নয়, সে বলতো! “জানত 
নেই? পরীক্ষা জানত! নেই ?” 

“পরীক্ষা ? আম্মুলমে ?” 

হ্যা! হ্যা! পারোনা পাশ করিয়ে দিতে ?” 

“জরুর ! লেকিন্‌ পৈসা দিতে হোবে।” 

শ্মশানচারী সাধুর পয়সার প্রয়োজন কি, এ কুট প্রশ্ন কান্থুর মাথায় 
কোনদিন আসেনি । সে কতকটা প্রস্তুত হয়েই আসতো । আর 
পকেটে হাত ঢোকাবামাত্রই পাগলাবাব।র মুখের রেখায় প্রসন্নতার ছাপ 
পড়তো । 

এক দিন 

সেদিন ফুলি ছিলো সঙ্গে । 

এদিক ওদিক তাকিয়ে ফদ্‌ করে বলে বসেছিলো কান্্র “আমি যদি 
মরে যাই, ওই পাথর দিয়ে বাচাতে পারবে?” 

“ক্যা 2, 

বলাবাহুল্য সবটা ভাষায় বুঝিয়ে দেওয়া কামুর পক্ষে সম্ভব ছিলো 
না, সে নিজের বুকে হাত দিয়ে, চোখ উল্টে এবং জিভ বার ক'রে 
ইসারায় মৃত্যু কথাটাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলো, আর পুনজীবনের ভঙ্গীও 
করেছিলো । সাধু বড়ো গলায় বলেছিলে! “জরুর 1” 

বুকের ভিতর উদ্বেল হয়ে উঠেছিলো কান্‌র, আনন্দে চোখে জল 
এসেছিলে! । 

অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করে সম্পূর্ণ পন্ধতিটা৷ শিখেও নিয়েছিলো। । 


কনক দীপ ২৯ 


ফেরার পথে ফুলিকে চুপি চুপি উপদেশ দিয়ে রেখেছিলো! কান; 
তেমন দুর্দিন এলে ফুজির কর্তব্যট। কি। 

কিছু লা। গোটা কতক বেশী করে পয়সা নিয়ে গিয়ে পাগলাবাবার 
কাছ থেকে “মন্ত্রশলাটা” একবার নিয়ে এসে তিনবার নিজের কপালে 
হু'ইয়ে একবার মরা কান,র বুকে ঠেকানো ! 

ব্যস! 

সঙ্গে সঙ্গে চোখ খুলে তাকাবে কান, । চোখ নড়বে, বুক নড়বে, 
সার! দেহটা নাড়িয়ে ধড়মড় করে উঠে বসবে তখন কান্। 


সেই আশাস্পন্দিত বুক নিয়েই তো আজ চণ্ডীতলায় আসা কান্‌র। 
যখনি শুনেছিলো, তখনি আসতো । কিন্তু দুরন্ত একটি লোভ ছিলো-_ 
এই ভয়ঙ্কর অলৌকিক কাণ্ডটা, যেটা কানুর দ্বারা সংঘটিত হবে, সেটা 
সহপাঠির! দেখুক । তাই তাঁদের জড়ো করতে গড়িয়ে গিয়েছিলো বেল! । 

কিন্তু তাদের সামনেই এই অপদস্থ ! 

পাথরটা ঠেকিয়ে দৃষ্টি ঠিকরে অপেক্ষা করেছে কান্‌ং সেই পোড়া 
কয়লার মতো দেহটা কিভাবে নড়ে ওঠে ! 

না, দেহটা নড়ে ওঠেনি । 

নড়ে উঠেছিলো! শুধু একটি কিশোর চিত্তের বিশ্বাসের ভিত ! 


পূর্ণিমায় পূর্ণিমায় সত্যনারায়ণ পূজো হয় মাষ্টার মশাইয়ের বাড়ীতে । 
চিরাচরিত প্রথায়। গৃহিনীহীন গৃহেও সে প্রথাটা রেখেছেন মাষ্টার 
মশাই । বিধবা মেয়েটা অর্থাৎ ফুলির মা মারা যাবার পর থেকে 
পাড়ার অভিভাবিকা৷ হিসেবে রাসমণিই '‘উয্যুগের’ ভার নিয়েছিলো, 
এ যাবৎ সেই প্রথাই বলবৎ । 

ব্রতের ‘কথা!’ শুনতে পাড়ার সকলেই প্রায় আসে । প্রসাদ পায়। 
একটুকরো শালপাতায় সামান্য পরিমাণ কীচাশিঙ্গি, হু'খানা বাতাসা, এক 


৩ কনক দ্বীপ 


টুকরো আখেরগুড়ের পাটালি, আর টুকরো কয়েক শশা কলা। এই 
প্রসাদ । তথাপি তাতে নিষ্ঠা ও ভক্তির অভাব কারে! ছিলো না। 
৬/সত্যলারায়ণের ‘কথা’ হচ্ছে জেনেও শুনতে যাবে না, বাড়ী বসে 
থাকবে, প্রসাদের পরিমাণ তুচ্ছ বলে অবহেলা করবে, এমন কথা 
অন্ততঃ মফস্বলের লোকের! তখনো ভাবতে শেখেনি। 

তা*ছাড়া মাষ্টারমশাই ছিলেন দেশমুদ্ধ সকলেরই শ্রদ্ধার পাত্র । 


কানুর বরাবরই এদিনে বিরাট উৎসাহ । 

দূর দূরাম্তরের পথ ভেঙে ফুল সংগ্রহ করে আনে সে ঝুড়ি বোঝাই 
করে, ফুলির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মাল৷ গাঁথে চৌকী ঘিরতে । আর সত্য- 
নারায়ণে যতোটা! ভক্তি থাক না থাক, তার প্রসাদে অটুট ভক্তির 
পরিচয় দিয়ে থাকে । 

কিন্ত এবারে সে নিয়মের বৈলক্ষণ্য দেখা গেলো! । কানু ফুল 
আনলে! না, ব্রতমাহায্স্য শুনলো না এবং প্রসাদ খেলে। না। এ 
বাড়ীতে এসেছে বটে, বোধহয় না এসে পারেনি বলেই এসেছে, কিন্ত 
বাড়ীর মধ্যে তার দর্শন পাওয়। য'য়নি । বাইরের দাওয়ায় গণ্ভীরমুখে 
বসে একখানা বই ওল্টাচ্ছে ৷ 

সকালবেলা থেকেই ভাবাম্তর ধরা পড়েছে ফুলির কাছে । 

“আমি ফুলটুল আনতে পারবো না”__শুনে স্তম্ভিত ফুলি প্রথমটা 
নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারেনি, তারপর কানুর অনমনীয় 
মনোভাব দেখে অভিমানে ভারভ।র হয়েছিলো । আলপনা দিয়েছে, 
মালি-বৌ প্রদত্ত সামান্য ফুলে মালাও গেঁথেছে, রাসমণির নির্দেশে 
করেছে সবই, কিন্ত কেমন যেন মনমর! ভাবে । তবু “কথা” আরম্তের 
সময় চঞ্চল হয়ে উঠেছিলো বেচারা | কাঙ্গ্দার দুর্মতিটা যাতে অস্কুরেই 
বিনষ্ট হয়, সত্যনারায়ণের কাছে তারই প্রার্থনা জানিয়ে ডাকতে গিয়ে- 
ছিলে। “কানুদা এবার “কথা” আরম্ভ হবে চলো ।” 

“আমি যাবো না৷” 


কনক দ্বীপ ৩১ 
নিশ্চিত সুরে উত্তর দিয়েছিলো কানু । 

“যাবে না?” ব্যাকুল প্রশ্ন করে ফুলি-_-“কথা শুনতে যাবে না 2৮ 

“নাঃ! শুনে কি হবে ? ও সব সত্যনারায়ণ ফারায়ণ সব বাজে ।” 

ফুলি শিহরিত কলেবরে বলে উঠেছিলো-_ “পাগলের মতো কি 
বলছো কানুদ৷ 2,” 

“পাগল আবার কি! ঠিকই বলছি। যারা ওই সব মানে তারাই 
পাগল । ঠাকুর টাকুর সব মিথ্যে বুঝলি, সব মিথ্যে । ব্রতকথাগুলো 
স্রেফ বানানো । ও সত্যনারায়ণ, ম! চণ্ডী, কাকরই কিছু ক্ষ্যামতা। 
নেই । শুধু শুধু ঠাকুর হ্যান্‌ করলো ত্যান্‌ করলো, মরা বীচালো, ডোবা 
জাহাজ ভাসালো, এই সব বানানে কথা শুনে লাভ? শিকঙ্সিতে আমি 


পা ঠেকাতে পারি, বুঝলি? বিশ্বাস না হয় আন! তোর সামনে 
ঠেকাচ্ছি।” 


কীপস্ত বুকে সরে পড়েছিলে! ফুলি, আর কথা বলতে সাহস পায়নি । 
চোখ ফেটে ভঙ্গ এসেছিল তার । আর কিছু নয়, পাগলা হয়ে গেছে 
কানু । আর পাগলাবাবার মন্ডা ছোঁয়ার ফল সেটা! হ্যা নিশ্চয় 
তাই । 


নীরেন আর রমেশ বেশ ডালপালা সহযোগেই তো সেদিনকার অভি- 
যানের গল্প করে গিয়েছিলো__-এ বাড়ীতে এসে । মাষ্টারমশাইয়ের 
পালিত ছাঁত্রগুলি তো ওদেরই সহপাঠি । 

ই্যা-ঠিক ! সেইদিন থেকেই কান্ুর ভাবাস্তর লক্ষ্য করেছে ফুলি । 


কানুর চোখ লাল, দৃষ্টি রুক্ষ, সমস্ত প্রিয় খেলাধূলোর প্রতিই যেন 
ওদাসীন্য । 


তারপর আজ এই সর্ববনেশে কথা ! 
সন্দেহের অবকাশ মেই, ভূতাশ্রিত হয়েছে কানু । 
বাড়ীতে নানা লোকের ভীড়। 


শু২ কনক দীপ 


বারেবারেই অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে চোখ মুছতে লাগলো ফুলি, 
কাউকে কিছু বলতে পারলো নী । 

কিন্তু প্রসাদ বিভরণকালে কাম্ুর অনুপস্থিতি রাসমণির চোখ 
এড়ালো না । সে হাক দিলে! “কানু কোথায় রে ফুলি ?” 

“ওই যে__ইয়ে বাইরের দাওয়ায় ৷” 

“পেসাদ না নিয়ে একখুনি আবার তাড়াতাড়ি বাইরে যাওয়া 
কেন ?” রাসমণি সন্দেহের স্থুরে বলে “কথা৷ শোনার সময় ছিলো তো ?” 

ফুলি ঢোক গিলে বলে “দেখতে পাইনি ৷” 

কথাটা মিথ্যে নয়, দেখতে তো। সত্যিই পায়নি । ৰারেবারেই 
তে! ভিড়ের পিছন দিকে চোখ ফেলেছে, যদি পরে অন্থুতপ্ত হয়ে এসে 
বসে থাকে, কিন্ত না, দেখতে পায়নি সেই পরিচিত মুখটি । 

রাসমণি ভুরু কুঁচকে বলে “উহু, আমি তো কই দেখিনি তাকে! 
গুণ বাড়ছে বুঝি! ঠাকুরদেবতাকে অগ্রানহ্যি করতে শিখছে? নিগুণ 
কিংশুকের তবু ওই গুণটুকু ছিলো _দেব-দ্বিজে ভক্তি, তাও যাচ্ছে ! 
ee কেনো, কেনো, এই কেনো লক্ষ্মীছাড়া ছেলে, মরণ-বাড় বেড়েছে 
তোমার কেমন ?” 

পাঁচজনের ভাগ একজনের পাতায় গুছিয়ে নিয়ে মূল-নৈবিস্যের 
বড়ো মণ্ডাটি তাতে ষোগ করে ভাইপোঁর উদ্দেশে যাত্রা করলে। রাসমণি ৷ 

কিন্তু লক্ষ্মীছাড়া ছেলের এতোবড়ে| দুঃসাহস হবে, একথা ভাবতেই 
পারেনি রাসমণি। ত্রতকথা শুনুক ন। শুস্ক, মুখের ওপর স্পষ্ট বললে 
“পেসাদ খাব না!” রাসমণি কি নিজের মাথা দেওয়ালে ঠৃকবে, ন! 
এই ভ্রংশবুদ্ধি ছেলেটার মাথাতেই হাতের থালাটা ছু'ড়ে মারবে ? 

না, সে সব অবিশ্যি করেনি রাসমণি পাঁচজনের মাঝখানে । শুধু, 
পাত কিড়মিড় করেই যতোট। ঝাল মেটাতে পারে মিটিয়েছে। কিন্তু এই 
ভয়ানক ব্যাপারটাকে উড়িয়ে দিতে পারেনি । বাইরের লোকজন চলে 
গেলে, উপবাসী মাষ্টারমশীইকে জল খাইয়ে পেড়েছে কথাটা । 


কনক দ্বীপ ৩ 


কাদোকাদে। হয়ে বলেছে “চাটুষ্যে কাকা, আপান থাকতে ছেলেটা 
একেবারে “য়ে যাবে 2” 

শিবনাথ চাটুয্যে এই আকস্মিক নালিশে চমকে উঠে বলেন “কার 
কথ। কলছে। রাস 2” 

“কার আর ১ আমি আর কার কথা বলবো? আমার বাপের 
কুলের ধজ। ওই কেনার কথা বলছি । ছেলেটা যে একেবারে উচ্ছন 
যাচ্ছে !” 

নাষ্টারমশাই ঈধং অবাক্‌ হয়ে বলেন “কান্রর কথ বলছে ? 
আমদের কানুব ১ কেন, কান্ুতে। খুব খাসা! ছেলে, বুদ্ধিমান ছেলে 
ক্লাশের মধো ফাঈ” বয়।” 

রাসমণি আক্ষেপ করে বলে “কেলাসে ফাষ্টো হর আর আমার 
পরকালে কি সাক্ষী দেবে? এদিকে যে সববনেশে বুক্ষি হয়েছে 1” 

যেন রাসমণির পরকালে সাক্ষ্য দেওয়াই কাম্থর পরম কর্তব্য । 

মাষ্টারমশাই অবাক্‌ হয়ে বলেন “কেন বলোতো! রাস্ত্র ? হঠাৎ কি 
করলো সে?” 

‘হঠাৎ কি চাটযো ক'ক!, অনবরতই তো যা খুসি করছে ! অবাধ্যর 
একশেষ, গুরুলঘু এন নেই, বাপ-কাকার মুখের ওপর চোপা ! 
এঁকদণ্ড বাড়ীতে চিকি দেখবার জে। নেই । এই গ্রীষ্মের ছপুরে পথে 
বেরোলে গায়ে ফোস্ক! পড়ে, আর ওই ছেলে পাড়ার্গায়ের চাষা-ভূষোর 
ছেলের মতন টে! টে! করে বেড়াচ্ছে__ কোথায় কুমেরপাড়ায় পুতুল 
গভা দেখতে, কোথায় জেলেপাডার জাল বোনা দেখতে, বারণ করলেই 
বলে--বেশ করবো, খুব করবে।১ আবার যাংবা- ' 

এই দীর্ঘ ফিরিস্তির মাঝখানে রাসমণি বোধকরি একবার দম নেবার 
জন্ডেই থামে । 

সেই অবসরে শিবনাথ খুব হেসে বলেন “ছেলে বুদ্ধি, সেরে বাবে 
এরপর ।” 


শু 
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“তাইতো শবতান চাটুযো কাকা, কিন্ত আজকে থে বড়ো ভগ 
সরিৱ্ে দিয়েছে! ওর কথা শুনে ‘থ’ হয়ে গেছি একেবারে ! বলে কিন' 
“ঠাকুরটাকুর সব মিথ্যে, পেসাদ খাবো না, শিল্পিতে পা ঠেকাষো'-_ 
দুর্গা । দুর্গা! অপরাধ নিও না সত্যপীর 1” 

সাষ্টারমশাই এতক্ষণ রাসনণির নালিশে বিশেষ কর্ণপাত করেন নি, 
ন।লিশের শেষ অংশে সচকিত হয়ে ওঠেন । গন্থীর ভাবে বলেন “আই 
নাকি?” ॥ 

“তবে আর বলছি কি!” 

“কিন্তু হঠাৎ এলকম হলো কেন বলো ১” 

“পাকামী বাড়ছে আর কি! হয়তো কোথাও বদলাক্থে মিশ্ছে--১ 

“না না তা হতেই পারে না-_” মাষ্টার মশাই নিশ্চিত বিশ্বাসের 
স্বরে বলেন “ও কথা নয়! আচ্ছা তুমি একবার তাকে ডেকে দাও তো 
আমার কাছে” 

«সে কি আর এখনও এখানে আছে? আবার কাছে গালমন্দ 
খেয়ে ঠিকরে বেরিয়ে গোলো 1” 

“আহ। হা গালমন্দ কেন, গালমন্দ কেন ?" শিননাথ ছঃখিভভা/ব 
বালেন "ছেলেপুলেকে গালমন্দ করা ভারী খারাপ অভ্যাস রাস্থ !'' 


“কি ঘষে বলেন চাটুষ্যে কাকা --'' আবোধ বালকের অদ্রতাঘ 
বিজ্ঞর| যেমন হাসে, তেমনি হাসি হেসে রালমণি বলে “বাসন নর 
করলে কখনে। ছেলে মান্ুব করা যায় ? কথায় বালে গালাগালিতে ভূত 
ছাড়ে! 

“ছাড়েন। রাস্থ, বেড়েই ঘায়। জহেত়ক গালমন্দ দ্ুর্ববৃদ্ধির ভূত 
জারে। ঘাড়ে চেপে বসে ।”? 

“চাটুয্যে কাকার এক কথা 1” রাসমনি অপ্রতাযয়ের সুরে বলে 
“আদিঅস্তকাল ওই করেই ছেলে শাসন কয়ে আসছে লোকে । শুধু 
“গালমন্দেই সায়েন্ত। হয় নাকি? প্রহারই হচ্ছে আসল অযুধ ! শুনতে 
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পাই আমার ঠাকুর্ধা এমন ছেলে ঠেঙাতেন, যে ছেলের মুখ দিয়ে রক্ত 
উঠে যেতো!” 

শিবনাথ ক্লিষ্টস্বরে বলেন “থাক্‌ রাস্থ, ওসব কথা থাক্‌। তুমি বরং 
কাল সকালে একবার কানুকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও । আমার 
সনে নিচ্ছে তোমাদের কোথাও কিছু একটা ভুল হচ্ছে ।” 


কোথাও কিছু ভুল হচ্ছে কি না, সে সন্ধান কে নেয়? প্রতোকেই 
জানে আমি নিভূ'ল ! 

তাই নিজের হিসেবে কানুকে শাসন করে কান্থুর কাকা নানু মিত্বির । 
ছেলেকে মাটিতে ফেলে তার ওপর কিলচড় বৃষ্টি করতে করতে বলে 
“বল আর বলবি ও কথ! 2 বল ফের মুখে আনবি 2” 

আয় কানু দম বন্ধ হয়ে আসা গলায় বলে চলে “হা! বলবো: বেশ 
করবো, হাজার বার বলবো । ঠাকুরটাকুর কিছু নেই। মা চণ্ডীর 
গায়ে ইট ছু'ড়তে পারি আমি ৷” 

“নী বললি? কী বললি? জিভ টেনে ছিড়ে ফেলে কুকুরকে 
খাওয়ার, *। জ!নিস ! আজ তোকে খুন করে ফাসি যাবো আমি 1” হাত 
ছেড়ে এবার পায়ের সাহায্য নেয় নাহুমিত্তিব । 

কান্ত এই আক্রমণ থেকে ঝেড়ে ওঠবার বার্থ চেষ্টায় লটোতে থাকে, 
আর হাপাতে হাপাতে বলে “বাও, যাও, তাই যাও ! তুমি ফাসি বাবে 
জানলে আমি মরেও হরিরলুট দেবে ।” 

অন্ুকরণপ্রিয় মানুষ ! জন্মাবধি যা শুনে আসছে তাই শিখেছে। 

নানুমিত্তির ক্ষেপে উঠেছে । কমলার সাধ্য নেই এ কোপ থেকে 
ছেলেকে রক্ষা করে । সে চোখ বুজে শুয়ে পড়েছে রান্নাঘরে । 

রাসমণিও নিজের হাতে জ্বাল। আগুনের বহরে এখন নিজেই 
কাপছে । তবু সাহস করে বলে “ছেড়ে দে! ছেড়ে দে! শেষে 
সত্যিই হাতে দড়ি পড়বে ৷” 
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“পড়ুক !'’ বাঘের মত গঞ্জন করতে থাকে হাড়জির্জিরে নাছ 
মিত্তির। নিজেরা আশৈশব অমানুষিক শাসনে মানুষ, সেই শাসনের 
ভয়ে গুরুজনদের ভয় করতো যমের মতো! । কান্থুর এই নিভীকতা ওর 
রক্তে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে! “পড়ুক হাতে দড়ি, আজ হয় ওকে 
মাপ চাওয়াবে।, নয় খুন করে ফেলবো, এই নান্তমিতিরের ন্ষে কথা |" 

“মাপ চাইবো 2 মাপ চাইবো?” মার খেধে পেয়ে গল। 
বুজে এসেছে কানুর। হাত প! অবসন্ন হবে আসছে, তন বিদ্রোহের 
কণ্ঠে ঘোষণা করছে “মাপ চাইবো ? মরে গেণেও না। আবার বলবো, 
খালি খালি বলবো, মা! চণ্ডী একটা পাথবেৰ টিপ! ঠাকুবটাকুব 
কিচ্ছু নেই। পুজে। করে করে তোমরা বা ভালো হয়েছো যে! 
যে ঠাকুরের তোমাদের মতন ভক্ত, আমি সে ঠাকুরের গারে গুড দিই)" 

আশৈশবের পুঞ্জীভূত বিদ্রোহ যেন আড় এই একট। পথে মুক্তি 
পেতে চায় । তাই ক্ষ্যাপার মতোই আচরণ করতে থাকে কানু । 

মেরে মেরে নানু মিন্ডিরেব হাত পা! ব্যথা হয়ে উঠেছে, তা'র ওপর 
আর এতো বড়ে। অপব1ধেব উপযুক্ত মোহাড়া নেওমা চলে না। তাই 
সেও বুনোমোষের মতো এদিক ওদিক তাকাতে থাকে মারবার উপযুক্ত 
একটা কাঠ-কুটোৰব আশায় । অবশ্য বিন! বাক্যব্যয়ে নয়, চেচাতে 
ঠেঁচাতেই । যদিও হাঁপাচ্ছে সেও কম নয়। 

“দিদি, বলে দাও তোমাদেব নতুনবৌকে, আজ বেন তিনি পুত্র 
শোকের জন্যে প্রস্তুত থাকেন! কেনোকে চণ্ডীতলায় রেখে এনে তবে 
আমি জলগ্রহণ_-”” এতোবড়ো একটা মহান পপ্রডিঙ্ার মাঝখানেই 
ঝট করে প্রতিজ্ঞাটা গিলে ফেল বীর নানু মিত্তিব ! রাসমণিও স্তব্ধ! 

বেড়ার দর] ঠেলে সামনেই এসে দাঁড়িয়েছেন শিবনাথ মাষ্টাব | 

পিছনে প্র'য়বোকছ্যমানা ফুলি। 


ভূতগ্রস্ত কান্গুকে আর একবার ভালো! করে নিবীক্ষণ করবার জন্টে 
বাড়ীর কাজ কর্মের শেষে একটু আগে এ বাড়ীতে আসছিলো ফুলি, 
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আর হাতে করে এনেছিলে। একটু প্রসাদী নিম্দাল্য ! ভেবেছিলো 
লুকিয়ে অন্ততঃ ওর মাথায় একটু ঠেকিয়ে দিয়ে যাবে । কিন্তু উঠোনের 
দরজার কাছে এসে দীড়িয়েই নিজেই ভৃতাহতের মতে! ছুটে পালিয়ে- 
ছিলো । চুটতে ছুটতে গিয়ে কেদে পড়ে বালছে --“‘ও দাদু ! শীগগির 
চলো, কানুদাকে ওরা মেখে ফেলছে ৷’ 

“মেরে ফেলা 1? 

“হ্থ্যা দাদু, নান্রমামা নেবে মেরে একেবারে শেষ করে ফেলছে 
কানুদাকে | 

মূহুর্তে উঠে দাড়িযেছিলেন শিবনাথ । 

দ্বিধা কবেননি। 


**এট। বি হচ্ছে নলিনী ১৮ 
শান্তশানে প্রশ্ব করবেন নাষ্টাব। নামত মিত্িবের পোষাকী নাম 


নলিনী। সেও একসময় শিবনাথ মাঁটারেৰ ছাত্র ছিলো, কাজেই এহেন 
সঙ্গান মুহুর্তে নাষ্টাৰ নশাইয়েব আবির্ভাবে ঈষৎ কুষ্টিত না হয়ে পারে 


না) নিভেব দোন ঢাকাৰ সবে নানু হাঁপাতে হাঁপাতে বলে “ছেলেটা! 
£কেবাবে বদ হয গেছে বঝলেন ম।ঈাবমশাই !” 

" মৰা“ ‘দ হস যাষনি নলিনা, বদ কৰে ভুলেছে। তোমরা ৷”? 

“শাানৰ| ৷! নদ কৰে ফুলেছি আমরা 2 ওকে একটু সভ্যতব্য 
প!ধ্য কববাব শটে বঝলেন- চেষ্টাৰ কোন কনুব রাখিনি ।” 

০০৯1 শিবনাথ মাষ্টাৰ গন্তীব হান্তে বলেন “তোমাদেব চেষ্টাব 
পন্থতি ছে! এহ ? প ॥৩ট। হুল, আলে নলিনা 1 

এতে। সহলে নিছেব পন্দতিব ভুল মেনে নেবে, নাম্মিঠির অবশ্য 
এতো কাচাডোলে নয । তাই আ.বো  উদ্ভেনিত স্ববে বলে “কি বলবো, 
সাপনি তো “নেন না হেলে কা চাজ1 কানে ভলে। নন্গর পায়, 
তাতেই মনে কৰেন খন ভালো ছেলে ” 

শিবন।খ না৮'ব বাধা দিয়ে বলেন “থাক নলিনী, আমি কি মনে কবি 
ন। কক্ষি, সেটা আর তোমাৰ কাত থেকে শুনতে চাই ন।। ক্লাশে ভালে 
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নম্বর তো! মনে হচ্ছে যেন তুমিও পেতে! তাই না? লে ঘান্ধ। 


একটি অনুরোধ তোমাকে আর তোমার দাদাকে করবো-__” 
কি অনুরোধ করতেন শিবনাথ কে জানে, কিন্ত কথার মাঝখানে 


হঠাৎ কমলা এসে দাড়ালো । এর আগে কোনোদিন মাষ্টারমশাইয়ের 
সঙ্গে কথা কয়নি সে, দরকারও হয়নি । আজ আর না কায়ে পারলো 
না। পুত্ৰশোক পাবার আগেই পুত্রের ত্রাণকর্ধার মতে! যিনি এসে 
দাঁড়িয়েছেন, তার কাছে কৃতন্তত! না জানিয়ে পারবে কেন সে 2 মাথার 
ঘ্বোনটাট। একটু টেনে দিয়ে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে মৃদু কাতর 
বচনে বলে কমল! “কাকাবাব, ছেলেটার ভার আপনি নিন। নইলে 
হততাগাটা৷ কোনদিন মার খেয়েই মরে যাবে!” 

এহেন পরিস্থিতিতে রাসমণি আর স্থির থাকতে পারেনা, বিরক্ত 
স্বরে বলে "নতুনবৌ, অ।মাদের কথার মাঝখানে তুমি কেন ? ঘা ঘবে 
যাও ।”? 

“থামে। রাস” নাষ্টার মশাই গম্ভতীরভাবে বলেন “কথাটা তোমাদের 
নয়, ও'রই | কাবণ উনি কানুর মা ।...কিশ্য বৌমা, আমি কি ভাগে 
গর --”” 

“আপনি ওকে নিয়ে যান ক।কাবাবু, নিয়ে যান !” কমলা অ'্নাদেব 
নতো বলে ওঠে, “আপনার বাড়ীতে তো অনেক অনাথ ছেলে 
প্রতিপালিত হয়, তাই মনে করেই ওকে একটু ঠাই দিন । আব স্ব 
হচ্ছেনা আমার |” 

কমলা যে হঠাৎ এরকম কাণ্ড করে বসবে, নার বা রঃসমণি কেউ 
ধারণাই কর: পারেনি, তাই তার! যেন একটু থতমত বেয়ে গেছে । 
কান্ব তখনো উঠা ন05। শক্তি সঞ্চয় করতে পাবেনি বলেই চোখবুক্ে 
পড়ে আছে । ফুলি তে| পাথৰ ! 

শিবনাথ মাষ্টার অবশ্য কমলার কথার যৌক্তিকতা স্বীকার করেন 
ন।, তবু এহ ক।৩পঠা ওর হৃদয় স্পর্শ করে অংপ'ততঃ হিসেবে কানুর 
কাছে এগিয়ে গিয়ে হেট হয়ে ওর একট! হাত ধরে তুলে বলেন “"কাঙ্ছ 
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ওঠে! । চলো আমার সঙ্গে । আজ থেকে তোমায় ভালো! হতে হবে । 
বুঝলে তো! 2 সত্যিকার ভালে! !”' 


কিন্ত সত্যিকার ভাঁলো। হবার স্যোগ ক'জনার জীবনে আসে ৪ 
পরিবেশ পরিস্থিতি অবিরতই মানুষকে ভাঙছে চুরছে, ধকল করছে, নতুন 
চেহারায় পরড়ছে। মুছে যায় সংকক্পের প্রতিশ্রভি-লিপি, নষ্ট হয়ে যায় 
দীর্ঘ সাধনার স্থকলটুকু । পরিবেশ পরিস্থিতির দাসত্ব করে করে কুৎসিৎ 
কিরুষ্ড চেহারা নিয়ে ঘুরে বেড়ায় মানুষ । 

কাম্বুর জীবনেও ভালো হবার স্তযোগ আসেনি। 


মাষ্টার মশাইয়ের বাড়ীতে ক'দিন যেন ছিলো কানু ? পাঁচ দিন ? 
তাই হবে বোধহয় । তারপর তে দাশুমিত্ির পুলিশের দারোপাকে 
“হনে ছেলে কেড়ে নিয়ে গিয়েছিলে৷।। না যাবে কেন? সেই 
ব্রাতত্রই যখন বাড়ী এসে সব ঘটনা শুনে ছেলেকে তাকে পিয়েছিলো. 
কান্ন যে কিছুতেই আসতে চায়নি । বাপের সঙ্গে কথা পথ্যস্ত বলেনি। 


আর শিবনাথ মাষ্টার বলেছিলেন “থাক্‌ ন! দাশরথী, টানা-হেঁচড়া 
করছে কেন ? এখানে না হয় থাকলোহ ছা'দিন? ছেলেমামুষ, 


ব্রাগ-অভিনান হয়েছে, ছ'দিন পরে কমে গেলে আপনিই ষাবে । তোমার 
শান্ভডী আমার বাড়ী আলাদা তো নয়!” 


অতএব দাশুমিন্ডিরকে চলে আসতে হয়েছিলো । কিন্ত নাঙ্ন 
নিত্তির আর রাসমণি এতো অপমান নীরবে মেনে নিভে পারেনি । 
কমলাকে ভো। তার। যা নয় তই গালমন্দ করেই ছি,লা, তাঁর ওপর 
দাদাকে টিটকিরি দিয়ে বলেছিলো “পরের বাড়ী থেকে নিচের ছেলেকে 
উদ্ধার করে আনবার ক্ষমতা যার ন! থাকে, তার বনবাস করাই 
ভ্যলো। বুঝেছি, শিবনাথ নাষ্টারের অনাথ আশ্রমে ছেলেটাকে ভঙ্ডি 
করে দেওয়ার তোমারও সায় আছে ৷ নি-খরচ'য় ছেলে মানুষ হয়ে যাক, 
এই ইচ্ছে। ভা” নইলে নতুন বৌয়ের সাধ্য কি যে আমাদের মুখের 
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ওপর এতো বড়ো কথ। বলে? আমরা হ'লে একখুনি থানা-পুলিশ 
করে ছেলে বের করে আনতাষ ৷” 

তার পরেও থানা-পুলিশ করবে না, দাশুমিন্তির এতো ঠাণ্ডা-রক্ত 
মানুষ নয় । 


পাঁচটি দিন! 

কি স্বুন্দর সেই দিনগুলি! 

পৃথিবীতে যে শান্তি আছে, জীবনে আনন্দ আছে, এ বিশ্বাস বেন 
ফিরে এসেছিলো । ভোরে ঘুম তভেঙেছে__রাসমণি আর কমলার 
বগড়!র শব্দে নয়, ভেঙেছে মাষ্টারমশাইয়ের গম্ভীর উদাত্ত কের গীতা- 
পাঠের ধ্বনিতে । মানে বোঝবার সাধা কিছু নেই। কিন্ত ধ্বনিট! হেন 
প্রাণের মধ্যে ধ্বনিত হয়ে ওঠে ! 

হ্যা, এমন পরিবেশে ভালে! হবার নাসনাই প্রানে জাগ। সেই 
পাবী-ডাক1 ভোরে, সেই ছায়া-ঢাকা উঠোনের এক কোণে এসে পড়া 
না-ওঠা স্বর্য্যের অরুণ আভার দিকে চোখ মোলে মনে হয়েছিলো কাশ্রর, 
ভালো হবে। সত্যিকার ভালো ! 

কিন্ত সত্যিকার ভালে! হতে হ'লে বে কি হতে হয়, কি করতে হয়, 
সে কথা কে কৰে বলেছে কান্থকে ? কান্র অভিভাবকরাই বা কবে 
শিখেছে সে কথা ? 

শিবনাথ মাষ্টার চেয়েছিলেন বলতে, কিন্তু তিনি আর তার সময় 
পেলেন কই ? 

মারের শব্যথ! মিটে বিছান! থেকে কতই (5 পাঁচ দিন লোগেছিলো 
কান্য়। তারপরই দাশুমিণ্ডিরের হামল1! 

তবু জীবনে সেই পাচট দিন বড়ো উচ্জ্বল, বড়ে। নিই ! 

পরই মগ্যে একদিন ক'ঙ্লুক্কে নিডের মহিমা দেখাতে মোচারঘন্ট 
রে ধেছিলে। নন্দ । বাড়ীর কলাগাছের মোচা । হি, হি, হি, সে কথা ননে 
করতে গেলে এই ছু'যুগ পরেও ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা ঘুদটে ওঠে 
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হি-হি-হি ! 

হেসে পিঁড়ির্ব ওপর গড়িয়ে পড়েছে কুলি । “ও নন্দাা, একি 
ৰৌধেছে| গো? মোচারঘট, ন! সোজাসুজি একেবারে কলাগাছেরই 
বউ? ও কানুদা, দেখো! দেখো একবার খেতে দেখো ! জীবনে আর 
তুলতে পারবে ন! । সত্যি বাপু, আমাদের নন্দদার রাঙ্গা বটে একখানা ! 
এম্মের মতন খাবার বাসনা ঘুচিয়ে দেওয়া রান্না ! নন্দদা, তোমার 
সেই বিখ্যাত আমের চাউনিউ। একবার খাইয়ে দিও ন! ক'নু্ধাকে {> 

বারণার মতো চাসি ! 


মেদিনীপুরের ছেলে নন্দ । তার কথায় টান, মেজাজে রাগ । 
হাত্তমুখ নোড়ে নে উত্তর দিয়েছে “ওঃ ভারী আমার পাকা রাধুনী 
এলেন! বলি সন্ধ্ট{ কি হয়েছে ? নন্দট| কি হয়েছে ? ঘট আবার 
কেমন ভয় 2” 

ফুলির হ!সি আরও উদ্দাম হয়ে ওঠে '‘ওমা কি আম্চঘা কথ।নন্দদ।, 
মোঁচারদট যে 'নিম-বেগুনে'র মতো হয়ঃ তাও জানো নাঃ এষে 
মোটে উচ্ছের ঝালের মতো হয়েছে গো! আর একট তোতো হবে, 
ওবে না মোচার ঘট 2 কি বলো কানুদা ? তাই ন। ?” 


নম্দর ভাতেন্ব মাপট! একটু বেশী । 

সে একটু একটু ঘট ৰেখে এক এক থাব। ভাত মুখে পুরতে পুরে 
ভরা! সুখে বলে “এই তো আমি খাচ্ডি, কি হচ্ছে কি?” 

“আহা হবে আবার কি? তোমার বুঝি আশ! ছিলো নন্দদা, 
তোনার মোচারঘ-ট খেয়ে আমাদের সবাইয়ের কপালের ওপর তুটে। 
করে শি. পাবে 2 

ছেলেমান্ুষের ছেলেমা নবী ঠাট্টা ! 

কিন্ু এই হাসির আলোয় কী অন্তুত লাবণ্য ফুটে উঠেছিলো ফুলির 
সুখে ! কাস অবাক হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে ভেবেছিলো__ফুলিটা এতো 
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হাসতে পারে কি করে? এতে! প্রফুল্লতা, এতো প্রসন্ন কোর 
পায় ও? 


আর বেচারা নন্দ রাগ ভুলে হ করে ভাকিয়েই ছিলে সেই 
মুখের দিকে । 


নার খেয়ে রক্ত ফুটে উঠেছিলো পিঠে, লাল লাল ছড়া ছড়া দাগ । 
নারকেল তেল গরম করে পিছন পিছন ছুটছে ফুলি, ব্যথা সারিয়ে দেবে। 
কানু দিতে দেবে না, ফুলিও ছাড়বে না! 

শেষ অবধি ফুলিরই জিত! 

“ইস্‌ আহা-হা !” ফুলির মুখে করুণার সঙ্গে সঙ্গে অভুভ একটা ছু 
হাসি ফুটে ওঠে। “আহাহা দেখে হঃখু হচ্ছে! ভব যাই বলা, 
কানু, ভাগ্যিস নানুমাম। এই কাশুটি করেছিলেন!” 

ভাঁগাস ! | 

কান্থ চোখ মুখ কুঁচকে বলে “ভাগ্যিস মানে? আমার এই দর্গতিতে 
খুব তা'হলে ফুন্তি হয়েছে তোর 2 

“আহা তা নয়, মানে_ বুঝতে পারছো না 2 খাই রাম বেষড়ক 
প্রহারটি না দিলে তো আর তোমার আমাদের বাড়ীতে এসে থাকা 
হতো না?” 

“ওঃ | এই কথা!" মুখের রেখা মস্থণ হয়ে গেছে কানুর, “| 
যা বলেছিস__১” বলে ছু'জনেই হাসতে সুর করেছে হো-হো! করে । 

“নতুন মামীমা যদি এখানে এসে থাকেন, ভা'হলেই সব শাস্তি হল 
যায়, ন! কাহুদ! 2” 

"নতুন মামীমা? ওঃ না? কান্থুর ভুরু ফের কুঁচকে ওঠে 
“কেন? কিসের জন্যে :'' 

“আহ| যতই হোক, মার জন্যে তো তোমার মন কেমন করছে _" 

“কক্থনো না ! পৃথিবীতে কারুর জন্বেই আমার মন কেমন কমর 
না1% ৰাহু সগাবেব ঘোষণ। করে । 
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পৃথিবীত্তে কারুর জন্তেই না! 


কুলির মুখটা যেন মলিন হয়ে আসে। তবু গিশ্লীর ভঙ্গীতে বলে 
“ও তোমার রাগের কথা কানুদা, মায়ের তুল্য জিনিস কি আর জগতে 
আছে 2 এই যে আমার দেখোনা, মা নেই বলেই না --"' 

“মা নেই বলেই বেশ আছিস, ভালে! আছিস, খুসিসে আছিস । 
আমারও না থাকলে বাঁচতাম ! মা-পিসি, বাবা-কাকা কেউ যদি না 
থাকতো তা'হলেই ভালো ছিলো আমার । আমায় কেউ ভালবাসে 
না। আমিও কাউকে ভালবাসি না।” 


কথাটা বলে দালানের এদিক থেকে ওদিক অবধি জোরে জোরে 
পায্নচারী করে কান্তু। 

ফুলির বুকটা ধক্‌ ধক করে ওঠে । 

সুখটা ছাইয়ের মতে! সাদ! হয়ে যায়। এসব কী ভয়ানক ভয়ানক, 
কথা বলছে কান্দ ! যে কথা মনে আনাও পাপ, মনে আনার কথা 
কেউ ভাবতে পারে না, সে কথা কামুদ! এতে! সহজে মুখে আনছে ! 
কেন এমন তরঙ্ছর মনোভাব ওর 2 


এতে! ভালো লাগে কানুদ।কে, কিন্ত এক এক সময় কেন 
এতো। ভীতিকর ও? "ওর ননের নাগাল পাওয়ার কোনো উপায় নেই 
যেন। 

দাশুড মামা, নানু মামা, রাস্থ মাসী, নতুন মামী, সকলকেই তো 
দেখেছে ফুলি, কিন্ত ওরা এতো কি খারাপ ? কই বোঝা যায় না তো! 
নান্থ সামাটা বড়েডা মোক্ষম মারে সেকথা সত্যি, তবু ওরা সববাই মরে 
গেলে ভালে! হতে। এমন কথা কখনো ভাবা যায় 2 আর কানুদা ওদের 
নিজেদের ছেলে হয়ে...আশ্চধ্য ! কমলার জন্যেই বেশী দুঃখ হয় ফুলির। 
আহা বেচায়। রোগ! রোগ! মানুষটা ! রাস্থ পিসির জ্বালাতেই ঝগড়াটে 
হয়ে গেছে । নইলে কি আর এতে! খারাপ 2 আর যতোই হোক কানুর 
নিজের মা! 
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কানুর এই অধঃপতনে ভারী দুঃখ বোধ করে ফুলি। এতে ও 
নিজেও তো কষ্ট পায়! না-ন।, ওর এই অক্কারণ অশান্তি দূর করা 
দরকার | 

“তুমি ওই রকম বলছো কানুদা” ফুলি কোমল স্থুরে বলে “কিন্ত 
নতুন মামীই তো তোমাকে রক্ষা করলেন ? তোমায় যদি ভাল না 
বাঁসবেন, তাহলে কেন অমন করে? 

“সে কি আমার জন্তে ভেবেছিস ?" কানন উদ্ধত গলায় বলে, “সে 
শুধু নিজের পুত্রশোকের ভয়ে । বুঝলি? আমার জানি কষ্ট হলে 


অনেক আগেই আটকাতে পারতে। ! জানি জানি, চিনে নিয়েছি অ।ণি 
সবাইকে 1” 


এই রুক্ষ উদ্ধত মূত্তির সামনে আর কথা যোগায়নি কুলির, ও শুধু 
ঠাকুরের কাছে কাতর প্রার্থনা জানিয়েছে-_ “ঠাকুর, কান্ুদাকে স্নমতি 
দাও 

খানিক পৰেই মাব|ব কান্ুর অন্ত ভাব | 

নাষ্টাবমশাইয়ের বাডীতেই ওর থাকাটা নিশ্চিত ভেবে মাহোৎসাতে 
উঠোনে মাচ! বাধতে বসে ঝুমকোলতার গাছ লাগাবে বলে । অবশ্ঠ 
ফরম।স খাটতে খাটতে ফুলি নাজেহাল হয়ে যায়। 

“দড়ি আন, পেরেক আন, ইট সবিয়ে দে, কঞ্চিট। ধারে থাক শক্ত 
করে-__” ইত্যাদি ইত্যাদি। 

উৎসাহের ছোয়ার আসে খলি প্রাণে ও। 

দেখাদেখি নন্দ এসে হা” লাগায় । দীনেশ, গোবিন্দ আর 
ৰামমোহন বালে মাৰা (ৰ হে.ন তিন রয়েছে, তাবাও কান্ধ লেগে 
যায়। 

মাচা বাধা যেন এক উৎসবে পরিণত হয় । 

আর বাঁধা শেষ হয়ে সবে যখন লতাকুজের পরিকল্পনা চলছে, ঠিক 
সেই সময় দাশুমিত্তির ঢুকলেন দারোগাকে লিয়ে । 
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স্থির গন্তীর মুন্তি শিবনাথ মাষ্টার বলেছিলেন "এতোর দরকার 
ছিলে! না দাশবখী, ও আপনিই যেতো। মিথ্যে কতকগুলো হাঙ্গামা 
পোহালে ৷” 

দাশুমিত্তির সে কথার উত্তর দেয়নি, শুধু তীব্র চাৎকারে বাড়ী 
মাথায় করে ছেলেকে ডাক দিয়েছিলো “বেরিয়ে আয়, বেরিয়ে আয় 
বলছি, পাজী বদমাস শয়তান !” 

বেরিয়ে এসেছিলো কানু ঘর থেকে । 

বুনো ঘোড়ার মতে! ঘাড় গুঁজে দাড়িয়ে বলেছিলে - “আমি 
যাবে না।” 

“যাবি ন! > যাবি না? বক্জাত ছেলে !-."দারোগাবাবুঃ দেখছেন 
কুশিক্ষার ফল? দেখে যাচ্ছেন তো আপনি ? এ বাড়ির মালিকের 
নামে আমি নালিশ করবে। আমার ছেলে খারাপ করার জন্যে |”; 

বল! বাহুল্য দারোগাবাবু বেশ কিছু ‘সেলামি’ নিয়েই তবে এসে 
ছিলেন, কাজেই তিনি দাশুমিপ্ডিরের পক্ষে । তিনি বলেছিলেন “ন্ |" 

“আনি এখানেই থাকবো কিছুতেই াবোন। । কেটে ফেললেও না” 
বলছিলো কাঁধ । 

পি থাক। হয়নি । 

শেষ পর্যস্ত মাষ্টারমশাই নিজেই বলেছিলেন “কান্ত, তোমাকে 
সামি আদেশ করছি তোমার বাবার সঙ্গে যাও | 


চিরদিনের মধিচলিত ধীব স্থিব শিবনাথ চাটুষ্যের চোখছুটো। জ্বালা 
করে কি জল ‘আসি আসি’ হয়েছিলো সেদিন ? কে জানে! 

কান অতো তাকিয়ে দোখেনি। দেখবার মতো অবস্থাও ছিল ন! 
তার। সে অতিমানাহত কণ্ঠে শুধু বলেছিলো সে “তাড়িয়ে দিচ্ছেন 1” 

শিবনাথ বলেছিলেন “‘ধবে নাও তাই |” 

আর দ্বিকক্তি করেনি কান্ত । বিনা বাক্যব্যয়ে চলে গিয়েছিলো, 
বোধকরি সমস্ত পৃথিবীর ওপর বিশ্ব।স হারিয়ে । 
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নাষ্টারমশাই যে পুলিশের ভয়েই কান্তক্ষে বাড়ীতে থাকতে দিলেন 
না, এ সম্বন্ধে তার সন্দেহ রইলে! ন! কান্ঠর । “ভালো হবার ” 
যে পবিত্র সংকল্পটুকু একটুখানি নরম করে আনছিলো তাকে, সেটুকু আর 
রঈলো না৷ সার! পৃথিবীর প্রতি আক্রোশ এলো । 


কিন্তু কেন কামর এই তরস্ত মানসিক যন্ত্রণা 2 কানুর অভিভাবকর! 
অত্যাচারী বলে 2 


সে কথা বললে মিত্তির বাড়ীর প্রতি অবিচার কর। হবে। মক্ষংস্থলে 
তখনো। যে হাওয়া বইাতো লে হাওয়া ঠিক আধুনিক জগতের নয় । 
ছোটদের “মানব বলে গণ্য করবার রেওয়াজ তখনো সেখানে পৌছয়নি। 
ছোটদের পক্ষে বড়োদের ইচ্ছার দাস হওয়াই একমাত্র কর্তব্য, আর 
খাওয়া পর! ও স্কুলের মাইনে এই হচ্ছে তাদের উদ্ধাতম পাওনা, এমনি 
একট! মনোভাব নিয়েই প্রায় সবাই চলতো | কাছেই শুধু দাশুমিত্তিরদের 
অপরাধী করা চলেন] । 

ভেলে মানব কর। মানেই ছেলে এালন কর! ! 

আর শাসন পদ্ধতিটাও কমবেশী সকলেরই এক । বমেশ, নীরেন, 
স্ত্যশরণ, এরা ওরা তারা, সকালেই এই রকম শাসন যান্বের তলায় 
লীড়িত। কিন্তু তার কেউ কানুর মতে৷ উদ্ধত নয়, ক্্রোহা নয়। তার 
চোঁখরাঙানীতে “কেঁচে” মু্তি ধারে, কাঁজেই অভিভাবকদের পরিশ্রম কম । 

চড়টা চাপড়টা ? - 

একবারের বেশী দু'বার নর । “জার কক্খনে। করবোনা” এ বুলি 
তাদের মুখস্থ যে! 

কানন জীবনে উচ্চারণ করেনি ও কথা | 

কাজেই কান্তর অভিভাবকদের পরিশ্রমের আন্ত নেই। কান্কেও 
যদি একবার মেরে দু'বার মারতে ন! হতো, তা হলে দাশুমিত্িরও 
হয়তে। নীরেনের বাপের মতন চট পেটানোর পরই চারটে পয়সা হাতে 
দিয়ে বলতো ‘যা ঘুড়ি কিনগে যা!” 
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নীরেনের ঘেদিন ঘুড়ি লাটুর পয়সার অভাব হয়, ও সেদিন 
ইচ্ছা করে বাপের অপ্রীতিকর কোন কাজ করে বসে, একথা নিছে 
স্তখেই গল্প করেছে পরম আনন্দে । ওর দিকেও অবশ্য যুক্তি আছে, 
“যার তো গায়ে লেগে থাকবেনা, লাটুট। থেকেই যাবে ।” 


কিন্তু কান্থর কাছে তো বালকমনের এই সহজ্ব হিসেব নেই। কানু 
ছোটদের প্রতি বড়োদের এই সহজাত অধিকারকে অবিচার বলে গণ্য 
করে, আর সেই অবিচারের বিরুদ্ধে তার যুদ্ধ ঘোষণা 

বড়োদের প্রাণের স্নেহ মমত! করুণাকে দ্বণা করে সে, দস্বরমতে৷ 
ঘৃণা কমে । একমাত্র ধুলির কাছেই মাঝে মাঝে সে তার হৃদয় উদ্ঘাটন 
করেছে, আব্বু সেই উদ্ঘাটনের মুহূর্তে বলেছে কানু যে “হ্যা, বক্ষ 
লিউনচত্তী সহ্য হয় তো আদর সহ্য হয় না। মা যখন আদর করতে 
আসে, নাকে আমার হারাতে ইচ্ছে করে ।” 
॥ কান্ুফে কেউ বে!যষেনা বালই হয়তো কাম্থুও কাউকে বুঝতে 
শেখেনি 1 হছ্ুতে! কান্থকে যদি ওর! বঝতে পারতো, তা"হলে কান্র 
আত্ম! এমন বিদ্রোহী হায়ে উঠতো না । 


'“দাশুমিভিবেনু ছেলের ব্যাপারটা শুনেছে। তোমর।  ভোমাদের 
ই বন্ধু কান্থুর ?” বলেছিলেন রমেশের বাবা, ছেলেদের ডেকে । 
“ও ব্রকম ৰদ্বছেলের সঙ্গে তোমবা মেশো এ আমি চাইনা বুঝলে 2 
বংশের মুখ হেঁট করা! ছেলে! বুকের পাটা কি! দারোগার মুখের 
সামনে বলে “বাপের সঙ্গে বাবোনা' ৷ ছি ছি!” 

সত্যশরণের বাড়ীতে তো সকলেই জেনে ফেলেছিলো। “কান একটা 
ডাকাত” । পাগল! বাবার মরার দিন থেকে কাহুর সঙ্গে তার কথ বন্ধ 
তধু তার ওপরও আদেশ ভারি হয়ে যায় কান্তাকে ‘বয়কট’ করে চলতে । 
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নীরেন, প্রবে!ধ, আশু, কেষ্ট_পাড়ার আরে! সব ছেলে'দর বাভী 
থেকেও তাদের প্রতি অভিভাবকদের এমনি কড। নিদ্ধেশ জারি হয়ে 
গোলা । 

কানুর সঙ্গে কেউ মিশবে না, কানু খারাপ ছেলে! যে ছেলের জন্যে 
থানাপুলিশ করতে হয় তার মতন খারাপ ছেলে ভু ভারতে আছে 
নাকি? 


অবশ্য বাড়তে বাড়াতে অগা আলোচনাও চলেছিলে৷ ; মাঁষ্টার- 
মশাইয়ের প্রশ্রয়েই ষে এতে! হুঃসাহস বেড়ে গেছে ছেলেটার এট! ঠিক । 
তুমি বাপু মাষ্টার আছো, আছো। পাড়ার লোক আছো, আছে৷ । 
তাই ব'লে পরের সংসারে নাক গলাতে যাবার তোমার দরকার কি? 
কে কার ছেলেকে কি ভাবে শাসন করছে তা দেখবার তোমার কি কান্ড ? 
আপনার ছাগল ল্যাজে কাটবার স্বাধীনতা সকলেরই আছে । 

মাষ্টারমশাইয়ের প্রতি সকলেই শ্রদ্ধাশীল হলেও দাশুমিলিরের 
ছেলের ব্যাপারে অনেকেই যেন বিরূপ হয়ে উঠলো । কারণ হতিসধ্যে 
তার ধিঙ্গী নাতনীটার প্রতি অনেকে বিরূপ ছিলো । অতোবড়ে| মেয়ে 
ইচ্ছে মতো হিহি করে হাসে, খেলে, পাড়া বেড়ায় একি " কান্কুরই 
বা সারাদিন ও বাড়িতে যাবার কি দরকার? আবার বাড়। থেকে ছলে 
গিয়ে থাকতে গেলো ওদের বাড়ী? 

না না, এতো খারাপ ছেলের সঙ্গে নিজের ছেলে.”র নিশ/ত দিতে 
কেউ রাজী নয় ৷ 


গ্রীষ্মের ছুটির পর কানু স্কুলে এসে দেখলে! সে “একছরে'। 
সহপাঠির তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে টেচাচ্ছে “বয়কট বয়কট । ৰা 
বয়কট !”’ 

বয়কট ! 
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কথাটার মধ্যে কি হুরস্ত জ্বাল! ! 

কান্থুর মনে হতে লাগলো ওরা যেন খানিকটা তরল আগুন নিয়ে 
কান্ুর গায়ে লেপ দিচ্ছে । 

তবু কাটক কিড় বললো না সে। 

মাগার মশাইদের কাছ গিয়ে নালিশ জানাবে এমন পাত্র কানু নয় । 
একলা একল।৷ই মনের আন পূড়তে লাগলো বেচার। | 


আর কারো চোখে পড়েনি, চোখে পড়েছিলো শিবনাথ মাষ্টারের । 
সেই গোলমা.লর দিনের পর থেকে কান্ুকে তিনি ঝড়ো একটা দেখতে 
পাননি, স্কুলে দেখলেও কথাবার্তা হয়নি । ডেকে কথা বলতে তার 
নিজেরই কেমন লজ্জা করছিলে! | আজ নললেন। [ফিনের সময় কান্থ 
পিছনের মাঠে একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছিলো, মাষ্টারমশাই এসে বললেন 
“তুমি এখানে একা যে কান্ত ?” 

কানু মুখ তুলে একবার তাকালে । 

হাতে একট! ঘাস ছিলো সেটা ছ্রি'ড়তে ছি'ড়তে বললো “এমনি |” 

“ওর! বুঝ তোমার সঙ্গে খেলা কবছে না 2” 

গন্তীর হাস্তে বললেন শিবনাথ । 

বলা বাহুল্য কানু নীরব । 

“ঝগড়া হয়েছে 2” 

কান্ত লাল লাল ভিজে ভিজে চোখ ছুটে। ভুলে তীসন্বরে বললো 
না| ।” 

“আচ্ছা আমি ওদের ডেকে বকে দিচ্ছি ৷” 

“ন। না, কক্খনে! ন!” কান্থ আরো! তীব্রকণ্ে বলে ওঠে “আমার 
ভজন্তে কাউকে কিছু করতে হবে না। সবাইকে চিনে নিয়েছি আমি ৷” 
জোরে জোরে ঘাসটাকে আরে টুকরো করতে লাগলো কানু । 

শিবনাথ আবার হাসলেন। 
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“চিনে নিয়েছো, সে তো ভালোই । কিন্তু মানুষের সঙ্গে মিলে- 
মিশে থাকতে হবে তো 2” 

“কেন হবে? থাকবো না আমি । দরকার নেই আমার কারো 
সঙ্গে মিলে-মিশে থাকবার । আমি পাজী, আমি খারাপ, আমি ছাই, 
আমি ভগ, আমি জানোয়ার, আমি মরে যাবে৷।” বলেই হঠাৎ 
পাগলের মতে! ছুটতে স্থুর করলো কানু স্বল-কম্পাউগ্ডের কাটাতারের 
বেড়া ভিডিয়ে। 

শিবনাথ মাষ্টার কেমন যেন স্তম্ভিতের মতো তাকিয়ে থাকলেন, 
বাধা দিতে পারলেন না । 


শিবনাথ মাষ্টারকেও কেউ বাধ! দিয়ে আটকাতে পারেনি । সেই 
দিনই তিনি শুল-কমিটির কাছে আবেদন জানিয়েছিলেন, তিনি স্কুলের 
কাজ থেকে মুক্তি চান। 

দরখাস্ত দেখে স্কুল কর্তৃপক্ষ তো নিজেদের চোখকে বিশ্বাসই করতে 
পারেননি । গিবনাথ মাষ্টার ছাড়বেন “বঙ্গভ।রতী হাই স্কুল” ! 

বঙ্গভারতী হাই স্কুলের প্রত্যেকট বেঞ্চ, টেবিলও যে শিবনাথ 
মাষ্টারের সম্ভানতুল্য প্রিয় । মরবার দিন পধ্যস্ত উনি কুলে আসবেন 
এই ছিলো সাধারণ সকলের ধারণা । 

এ স্থলের গোড়াপন্জন থেকে শিবনাথ আছেন । কতো মাষ্টার এলে! 
গেলো, স্থল কমিটির কতে। রদবদল হলো, শিবনাথ ঠিক আছেন টি'কে। 

আর আজ হঠাৎ কারো সঙ্গে কোনো মতাস্তর হয়নি, কোথাও 
কোনো গোলমাল হয়নি, শান্ত স্থির পরিবেশের মাঝখান থেকে 
শিবনাথ হঠাৎ চাকরীর দায়িত্ব থেকে মুক্তি চাইছেন, এর মানে কি ? 

কর্তারা ‘হী হা” করে ছুটে এলেন, কতে৷ প্রশ্ন, কতো অনুনয় বিনয় ! 
শিবনাথ আপন প্রতিজ্ঞায় অটল । তার শুধু একটি কথা__”আর 
পারছি না ।” 

“পারছেন না? শরীর খারাপ 2 বেশ তো ছুটি নিন?” 
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না, শরীরে কিছু হয়নি শিবনাথের । 

শরীরে কিছু হয়নি অথচ 'পারছিনা”__-এ কেমন কথা ? 

ওই কথা । 

ছুটি চাই! ছুটি চাই! 

শিবনাথ মাস্টারের সমস্ত অস্তরাত্মা যেন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে ছুটির 
জন্য । 

অনেক অনুনয়ের পর অবশেষে সেক্রেটারী মশাই রেগেই উঠলেন। 
বললেন, “বিনা কারণে হঠাৎ এভাবে কাজ ছাড়া সন্দেহজনক । এতে 
স্কুলের বদনাম হতে পারে, অনেকে হয়তো মনে করতে পারে আনি 
আপনাকে ছাড়তে বাধ্য করেছি । আপনাকে স্কুল ছাড়ার কারণ দর্শীতে 
হবে। লিখুন তা’হলে--“শ!রীরিক অম্ুস্থতার জন্য-_”" 

শিবনাথ বাঁধা দিয়ে বললেন, “বললাম তো শরীর খুব স্বস্থ আছে 
আমাব-__'? 

“তাহলে ৮» একটা কিছু বলবেন তে " 

প্রায় বকে ওঠেন সেক্রেটাবী | 

“আচ্ছা ! বলছি)" 

শিননাথ টেবিল থেকে একখানা কাগজ টেনে নিয়ে লিখলেন 
'শশিক্ষনীত। আমাৰ হ।ঝনেব ত্রত ছিল, ‘‘বঙ্গভারতী হাই সুলে'' দীর্ঘ- 
কাল সে কাডা কখিন।%, কিন্ত এখন বিবেচনা করিতেছি যে, শিক্ষকতা! 
করিবাব অধিকার আমার ছিল না । দীর্ঘকাল বাব একটি প্রতিষ্ঠিত 
বিদ্যায়তনে বসিয়া “শিক্ষকতাবপ খেলা কবিয়া 'আসাব শু আমি 
লঙ্ডিত। সে কাৰণ আমি আজ ” ইত্যাদি ইত্যাদি । 

ন্সবাক হয়ে সকলে ভানলে।, বঘেস হয়ে নাথাট। বিগড়ে গেলো 
নাকি শিবনাথ মাষ্টারের ? কেট কোনে! কাবণ বুঝতে পাবলো ন।। 

আর-_একটু একটু কারণ যাবা বুঝতে পাবছিলো” তাঁরা ভষে 
চুপচাপ রইলো । কাৰণ তারাই হয়তো ‘কাবণ' । শিবনাথ মাষ্টাবের 


ছাঁত্রবুল্দ । 
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কান দৌড় মারবার পর খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থেকে 
ক্লাশে এলেন মাষ্টারমশাই । অভিমানাহত কানুর যন্বণা তিনি নিজের 
ভিতরে অনুভব করছিলন। ক্লাশে এসে ছাত্রদের ডেকে প্রথম 
বললেন, “শোনো, তোমরা তোমাদের একজন সহপাঠির দুঃখের 
কারণ হয়েছো, এট! ভারী লজ্জার কথা । কানুর সঙ্গে তোমরা কথা 
বলছে না, খেলছে না__-এতে সে অত্যন্ত কষ্ট পেয়েছে ৷” 

ক্লাশস্থৃদ্ধ ছেলেই অবশ্য নীরব । 

তবে দু’ চারজন উস্থুস্‌ করছিল উত্তর দেবার জন্য । মাষ্টারমশাই 
আর একবার সকলের দিকে দৃষ্টিপাত করে স্সেহ-কোমল কণ্ঠে বললেন, 
“সে তোনাদের বন্ধু। তোমাদের উচিত হয় না তার মনে কষ্ট দেওয়া । 
তোমরা ছাত্র, সব থেকে পবিত্র আর মহৎ এই গীবন! পরস্পর পর- 
স্পরকে সহানুভূতির দৃষ্টিতে যদি না দেখতে পারে! তোমবা, তার চাইতে 
নিন্দনীয় আর কিছুই নেই ৷ জীবনের পরম শ্রেষ্ঠ কাল বাল্যকাল, পরম 
শ্রেষ্ঠ জীবন ছাত্রজীবন, এসময় তোমরা নিজেদেরকে মান্ষ করে তোলবার 
সাধনায় ডুবে থাকবে । হিংসা-দ্বেষ, রেষারেধি, নীচতা, এসব কেন? 
কান্থু বেচারা আজ পালিয়েছে, কাল থেকে তোমরা ওর সঙ্গে 
ভালোভাবে কথা বলবে ॥১? 

হঠাৎ একটা বেঞ্চের তল৷ থেকে কে যেন বলে উঠলো, “না না 
না।” সঙ্গে সঙ্গে ক্লাশস্ত্দ্ধ ছেলে হৈ-চৈ করে উঠলো- “ন। না না।” 

কোন ফাকে সত্যশরণ বেঞ্চ থেকে নেমে হামাগুড়ি দিয়ে বেঞ্চের 
তলায় বসেছিলো, আর ঝুলস্ত পা'গুলোতে চিম্টি কাটহিলো । এখন 
যেন বাজনার ধুয়ো ধরলো_-“না না না।” 

মাষ্টারমশীই অবাক হয়ে বললেন “কেন, তার দোষটা কি 2” 

“একশো! হাজার দোষ ! সে পাজী, ভীষণ পাজী !” 

শিবনাথ মাষ্টারের ক্লাশে এরকম গোলমাল বোধকরি এই প্রথম ৷ 
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মাষ্টারমশাই বিরক্তভাবে বললেন “সভ্য ভাষায় কথা বলতে শেখো। 
তার দোষটা কি না বলে তাকে খারাপ বলছো কেন 2” 

“দে!ষ-টোঁষ জানিনা স্যার” ছেলেদের গলায় যেন বেপরোয়ার 
স্থর__-“বাড়ীতে বারণ ক:র দিয়েছে ওর সঙ্গে মিশতে |” 

শিবনাথ মাষ্টার দৃঢ়ভাবে বলেন “সকলে মিলে একজনের বিরুদ্ধে 
লাগ৷ হচ্ছে নিষ্ঠুরতার চরম, এতে ভগবান অসন্তষ্ট হন। বাড়ীতে 
বোলো আমি বলেছি কথা বলতে |” 

“হবেনা স্যার! বাড়ীতে মেরে ফেলবে । আপনার কথ! শুনতে 
গিয়ে মরতে পারিনে তে! স্যার! কেনোর সঙ্গে আমরা কেউ কথা 
বলবো না ।”” 

শান্তশিষ্ট দেখতে হেলেগুলোর ভিতরের বর্ধবরটা বেরিয়ে পড়েছে । 

শিবনাথ মাষ্টারেরও হঠাৎ কেমন রোখ চেপে গেছে। তার কপালের 
শির ফুলে ওঠে, চোখ জ্বালা করতে থাকে, প্রায় ধমকের স্থুরে বলেন 
তিনি “আমার আদেশ হচ্ছে তোমর। তোমাদের একজন সহপাঠির 
সঙ্গে কথা বন্ধ বাখবে না । কথা বলবে ।” 

“বলবো না। বলবো ন। |? 

“তোমরা! যদি এরকম অসভ্যত! করো, আমি আর তোমাদের 
পড়াবো না)” 

মাষ্টাবমশাই বুঝি মোক্ষম চাল দেন। 

কিন্ত ছেলেগুলো আজ যেন ছুঃসাহসের বর পেয়েছে, তাই বলে 
ওঠে_ এনা পড়াবেন না পড়াবেন, তাই বলে কি নিজের বাপ মার 
অবাধ্য হবো 2 তাই বুঝি চাইছেন ? বেশ তো আপনার শিক্ষা স্যার 1” 


শিবনাথ মাস্টারের সামনে যেন হঠাৎ আগুন জ্বলে উঠেছে, যেন 
সে আগুনে তার সর্বস্ব পুতে বসেছে, অথচ তার হাত পা বাঁধা । 
হাত পা! বাধার মতে! নিরুপায় দৃষ্টিতে তিনি এই কোলাহলপরায়ণ 
ছেলেগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখেন । প্রথম শ্রেণীর ছাত্র, নেহাৎ অবোধ 


৫৪ কনক খপ 


শিশু কেউ নয়, চৌদ্দ পনেরো যোলোর মতো বয়েস । ক্লাশে ফেল কর! 
সতেরো আঠারোর গাধাও আছে দু'একটা । 

কারো গৌঁফের রেখা দেখা দিয়েছে, কারে! গলার স্বর মোটা হয়ে 
গেছে, এদের এই দুবিনয়কে ছেলেমান্ুধী বালে ওড়ান চলেনা । 

হঠাৎ নিজের অভ্যাসেব বিপরীত স্বরে ধমক দিয়ে উঠলেন 
শিবনাথ মাটটার, “বেরিয়ে যাও আমার ক্লাশ থেকে ৷”? 

গোটাকতক ছেলে বাদে, সঙ্গে সঙ্গে প্রায় সমস্ত ছেলে হৈ হৈ করে 
ক্লাশ ছেড়ে বেরিয়ে গেলো। 

মাষ্টারমশাই যেন দিশেহার। হয়ে গেছেন, বুঝতে পারছেন ন! হঠাৎ 
কোথায় কি ঘটলো! ৷ তার শিক্ষক জীবনে ছাত্রদের এরকম অসৌজন্ 
এই প্রথম | 

কিন্ত কেন? সকলে একসঙ্গে এ রকম কেন? 

বোধকরি বর্বরতার একটা নেশা আছে । একজনেৰ মধ্যে তার 
প্রকাশ দেখলেই অপরঙনের সেই ইচ্ছে জেগে ওঠে । আর এই 
বর্দ্মরতার শিক্ষা পেয়েছে তারা তাদের অভিভাবকদের কাঁচ থেকেই । 

শিবনাথ একবার ভাবলেন, যে ক'টা ছেলে বসে আছে যথানির়মে 
তাদেরই পড়িয়ে যাবেন, পারলেন না । হাত পা কাঁপছে, গলাব স্বর 
বসে গেছে। হাতের ইসারায় ওদের চলে যেতে বললেন। ওর। 
চলে গেলো । উনি বসে রইলেন একটুখানি । তারপর মাথা নীচু 
করে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলেন ক্লাশ থেকে । 

মাথাটা সামনের দিকে ঝে কা, ছ'টো হাত পিছনের দিকে ৬ ডোকরা, 
যাচ্ছেন সরু প্য।সেটা দিয়ে, হঠাৎ কি একটা! বন্দুকের গুলি এসে বুকে 
1বধলো। ? 

না, সত্যকার বন্দুকের গুলি নয়, কিঞ্চ তার চাইতেও বুঝি ভয়ানক ! 
কথার গুল! 

কাঠের পার্টিশানের ওপিঠে একটা হি-হি-হি-হি-হাঁসির সঙ্গে কথার 
আওয়াজ ! “শিবু মাষ্টারকে আজ একেবারে হাড়গোড়ভাঙ। 'দ’ বানানো 
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হয়েছে । হি হি হি! “আস্ত কেনোটার ওপর শিবুর এতো দরদ 
কেন বলতো 1? 

“জানিস্‌ না? হি-হি-হিহি হোহোহো-হো-খ্যাক্‌ খাক্‌ খ্যাক্‌ ! 
কেনোই যে শিবুর নাতজামাই !” 


না, তবৃও অদ্ঞান হয়ে যাননি শিবনাথ, শুধু, বোধকরি অপাড় হয়ে 
গিয়েছিলেন। 


সেই অসাড় অবস্থাতেই অফিস ঘরে এলেন, দরখন্ত লিখলেন, 
নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলেন বঙ্গভারতী হাইস্ছলের গেট পার হয়ে । 

পরের দিন কমিটির দলবল নিয়ে স্বয়ং সেন্েন্টারী গিয়ে হান! 
দিয়েছিলেন মাটারের কাছে, কিছ্ত তার ফলাফল তো আগেই বলেছি । 


“আমি তন্থস্থ নই" বালে যতোই বিবৃতি দিন শিবনাথ, ক'দিন 
পরেই বিছানা নিয়েছিলেন তিনি । সেই প্রথম আর সেই শেখ। 

কিন্ত বেচারা ফুলি আর ক’ট! হোট হেলে কি ভাবে এতো! বড়ে। 
বিপদের সঙ্গে যৃদ্ধ করেছিলো, সে খবর কে রাখে ? 

দেশস্্ন লোক তখন দাশুমিিরের ছেলের নিকদ্দেশ হয়ে যাওয়ার 
মুখরে।চক খবরট। নিয়ে মসগুল ! 

শুধু যুদে। যেদিন হার মানলো যূলি, সেদিন সবাই সচকিত হয়ে 
ছুটে এলে।। কেরে গামছা ৰ ধলে।, ঘা কাঠ ভোগাড় করলে, 
শিবনাথ মাটারের দেহভস্ম চণ্ডাতল।র শ্মশানে রেখে ফিরে আসার 
সময়ে সমস্বরে বল.5 লাগলো! “একটা ইন্্রপাত ভয়ে গেলো 3) 
যথার্থ ল্রাশ্খন ছিলেন বটে এক”ন!'' “অমন স্বাস্থা ছিলো, এতো 
তাড়াতাড়ি যাবেন, কেউ ভাবেনি কখনো | 


কানু এ সন্রে কিছুই জানতে পারলো না। 
সে তখন দিনের পর দিন__ন! স্বান, না খাওয়া, এক কাপড় জামায় 
কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। 


এ কনক দীপ 


দাশুমিছ্ির যে নিকদ্দেশ ছেলের উদ্দেশে কাগজে কাগজে আবেদন 
পত্র ছাপিয়েছেন তার ম। মৃত্যুশয্যায় বল, আর পাঁচশ্দো টাকা পুরস্বার 
ঘোধণা করেছেন ছেলেকে খুঁজে পাওয়াব জন্তে, শে সব কিছুই টের 
পায়নি কান্ত । 

রাস্তার ছেলেদের মতোই অনেকদিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরেছিলো কান্ু। 

কি খেয়েছে 2 

ঈশ্বর জানেন ! 

কি পরেছে ? 

সেই এক কাপড় জামা । 

রাস্তার কলে ভিজেছে, বৃষ্টির জলে ভিজিয়েছে, গায়েই শুকিয়েছে। 

কোথায় শুয়েছে 2 

হয়তো! ফুটপাথে, হয়তো কারে! বাড়ীর দাওয়ায়, হয়তো কারে! 
ঝুল বারান্দার নীচে । 

আর শুধু মনে মনে সংকল্প করেছে ওর এই যও্রণার শোধ পৃথিবীকে 
কি ভাবে দেবে। 


অবশেষে একদিন জীবনের মোড় একটু ঘুরলোৌ । আশ্রয় পেলো 
কাচ্ছু। 


কানুর প্রায় সমবয়ুসী একটা ছেলে, হয়তো বা মার ছু'এক বছরের 
বড়ো, মে|টর চালিয়ে ছুটে আসছিলো উদ্ধশ্বাসে, বেক কসতে কসতেও 
কামর গায়ে লাগলে! একটু ধাক্কার মতো, রাস্তায় পড়ে গেলে। কান্ু। 

রাস্তাটা একটু নির্জ্জন নির্জন মতো, তাই সঙ্গে সঙ্গে দশ-বিশত ন 
লোক এসে গাড়ীর চালককে ঘিরে ধরেনি, কানুই ঝেড়েগড়ে উঠলো । 
উঠে চোখ রাঙিয়ে কখে দাড়ালো । 

কলকাতার রাস্তায় ঘুরে ঘুরে অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে সে, 
কাউকে গাড়ীচাপা দিলে যে চালকের শাস্তি হয়, সেটা তার জান! হয়ে 
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গেছে। তার ওপর যখন দেখলে! চালক এক কিশোর মাত্র, সর্ববাঙ্গে 
যেন আগুন ধরে গেল তার । 

ওই ছেলেটা, কান্ুর মতো বয়েস যার, কান্বর চাইতে অনেক বিশ্রী 
আর কালো, সে এরকম ঝকঝকে পোষাক, তক্তকে জুতো পরে 
হাওয়া-গাড়ী চালিয়ে হাওয়ার মতো ভেসে যাবে, আর কান্থ হতভাগ। 
তার গাড়ীর তলায় পড়ে মরবে ? 

মরেনি, মরতোই তো এখুনি! 

হাত-পা, মুখ ছড়ে কেটে তো গেছেই । 

ছেলেটা বুঝি বলেছিলো “লাগেনি তো ?” 

কানু রুক্ষ গলায় চেঁচিয়েছিল “লাগেনি তার কি, লাগতে পারতো । 
মরিনি, মরতে পারতাম । লাগেনি বলে তোমার দোষ কেটে যায়নি । 
বডোলোক হলেই যে রাস্তার লোকের ওপর দিয়ে গাড়ী চালাতে হবে 
তা'র কোন মানে নেই! চলে| তুমি আমার সঙ্গে থানায় ৷” 

দেখতে দেখতে রাস্তায় ভীড় জমে ওঠে । 

ভাতব্রস্ত কিশোর প্রমাদ গণে। 

সে বেচারী বাবার অজানিতে গাড়ীটিকে বার করে নিয়ে এসে একটু 
সখ মিটোচ্ছিলো, এ রকম হবে কেজানে। অবিশ্ঠটি ছেলে সে ভীতু 
নয়, তবে অবস্থাটা! বেকায়দা বে! 

সে ভীডের কান বাঁচিয়ে কান্ুকে বলতে থাকে “মাপ করো ভাই, 
কিছু মনে কোরো না ভাই । থানায় নিয়ে গেলে গাড়ীটা ঠিক কেড়ে 


নেবে । আমার তো আর লাইসেন্স নেই ৷” 

চালাক কান্থ কথাটা বুঝে নের, আর সঙ্গে সঙ্গে আরে! রোখালে। 
গলায় বলে “কী তোমার লাইসেন্স নেই ? তা'হলে তো”, 

“ঠাস্তে ভাই আস্তে, দোহাই তোমার । তুমি বরং আমার সঙ্গে 
আমার বাড়ীতে চলো, তুমি যা চাইবে তাই দেবে ৷”? 

অন্য সময় হলে ছেলেটা যে কান্ুকে ‘ভাই’ বলার কথা ভাবতে 
পারতো না, তাতে আর সন্দেহ কি। কিন্তু বলেছি তো বেকায়দ। ! 
বেকায়দায় পড়লে বাঘও হরিণকে ‘ভাই’ বলে । 


৫৮ কনক দীপ 


“বেশ’‘। বলে কানু গম্ভীর চালে গাড়ীতে উঠে বসলে! | গাড়ী 
এসে থামলো বিরাট একটা বাড়ীব গেটের সামনে ৷ 


হ্যা, সেই বিরাট বাড়ীটার মধ্যেই আশ্রয পেয়েছিলো কাঙ্থ। কেমন 
করে পেয়েহিলো সে এখন মনে করা শক্ত । হয়তে। নিরা শ্রয়র। শুধু 
নিজের দরকারে থেকে যায় বলই আশ্রয় পেয়ে যায়, আর যাদের 
অনেক জায়গা, তাব৷ চক্ষুলজ্জায বলতে পাবে ন। ‘তুমি যাও ।” 

কান রয়ে গেলে! । 

অনেক গিচ্ঞাপাবাদ কবেও কাশ্বৰ পৰিচয় ওরা আদ!য় করতে 
পারেনি, তবু ওবা এটুকু বুঝেছিলো, ছেলেটা ভদ্রঘধের ছেলে । গুলে 
প্রথমশ্রেণী অবধি পড়েদিলে।, বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছে । 


এ এক আজব বাড়ী। 

কান্ত অবাক্‌ হযে দেখে এ যেন তাব এতো দিনেব হন! পৃথিবীর 
উল্টো-পিঠ ! 

এখানে বডোব! ছ্টেদের হানীহ কবে কথা বলে পাছে তাব! রাগ 
করে, হে|টর। ইচ্ছে ক.ৰ বড়দের অগ্রাহা ক.ব। 

আশ্চধ্য ! আশ্চর্য ! 

বাড়ীতে ছেলোমেবেই বা কতোগুলো ! 

ছুই কর্তার মিলিয়ে অন্ততঃ অ।ট দশটা ছেলেমেয়ে । একা যে কখন 
বাড়ী থাকে কখন থাকে না, কখন লেখাপড়া কবে, কখন খায় দায় কিছুই 
হিসেব করে উঠতে পাবে না কানু । 


যে ছেলেটা কান্রকে গাভীচাপা দি/য়ছিলো এবং সেই অপবাধৰ 
প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ ওকে ডেকে এনে আশ্রয় দিয়েছিলো, তার নাম তপন । 
বড়োকর্ঠাব হোটছেলে সে। মা "ক পাশ কবে সবে কলেলে ঢুকেছে । 
কান্থুর মতো একট! স্কুলেপ্ড়া গাঁইয়া ছেলেকে সে মনিধ্যির মধ্যেই গণ্য 
করতে! না, যদি না সেদিন গাড়ীচাপ'র ব্যাপারটা ঘটটতো । দায়ে পড়ে 


কনক দীপ ৫৯ 


তাকে সেদিন কান্কে বন্ধুর পর্যায়ে তুলাত হয়েছিলো । কিন্ত কেন কে 
জানে এই ছুটি অসম অবস্থার ছেলের মধ্যে সত্যিকার একটা বন্ধুত্ব গড়ে 
উঠেছিলো । প্রথমটায় একপক্ষের ভয়ে, শেষে বোধ করি উভয়পক্ষের 
ভক্তিতে। 

তপন প্রথমে ওকে বাড়ী এনেই চট্ট করে নিভে র পড়ার ঘরে ঢুকিয়ে 
নিয়ে বলেছিলো “তোমাকে যখন বন্ধু বলেছি, তখন নিশ্চয়ই তুমি 
আমার নামে কারুর কাছে কিছু লাগিয়ে দেবে না, কি বলে৷? 

কান্ধ একবার ওর মুখের দিকে কেমন রুক্ষ রুক্ষ দৃষ্টিতে তাকায়, 
তারপর গণ্ীরভাবে বুল “বন্ধু না বললেও লাগ।তাম'না । আমি 
আমার শত্রুর নামেও কখনো লাগতে যাই না? 

তপন ঠিক এ ধরণের উর আশা করেনি, একটু থতমত খেয়েই 
ঈষৎ বিদ্রুপর হালি হেসে বলে “তুমি তো তাহলে খুব মহৎ দেখছি 1১ 

কানু নসেখিলো একট। চেয়ারে, দাড়িয়ে উঠে বাল “তুমি কি 
আমাকে ঠা করবার শুঞ্চেই বাড়ীতে ডেকে নিয়ে এলে 2” 

আর একবার থতমত খেলে। তপন। দেখলে। একে নেহাৎ 
হেলা.ফলা পর! চলে না। এর মধ্যে যেন একট! নতুন কিছু আছে। 
কীসে? আধননাকি2 

আগুনের প্রতি আকর্ণণ মানুষের চিরকালের । নিজের থেকে 
যদি কাউন কোঁনে। বিষয়ে শ্রেষ্ঠ মনে হয়, তা'র সঙ্গেই মেশবার ইচ্ছে 
করে ছে,লদের । ইচ্ডে করে তা'কে সন্ত রাখতে । তপনের হঠাৎ 
মনে হলো এই র' স্ত'র হো.লটা কোথায় যেন ওর থেকে শ্রেষ্ঠ । এবারে 
তাই নরম স্থারে একটু হেসে বললো “তুমি আচ্ছা রাগী তো দেখছি । 
ঠাট্টাতেও রাগ 2 শোনে। এসো, রাস্তায় পড়ে গিয়ে তোমার গায়ে 
ধুলো-কাঁদা লেগ গে ৪, কটু গা ধুয়ে নেবে চলো । না হ'লে নাড়ী 
গিয়ে বকুনি খাবে ।” 

বাড়ী! 


৬ কনক দ্বীপ 


কানুর ঠোটেব কোণে একটু বাঁকাহাসি ফুটে উঠলো! __বাড়ী ! 
বললো “আমার বাড়ী নেই 1 

“বাড়ী নেই 2 তপন একটু অবাক্‌ হয়েই কি ভেবে বলে_ ও ! 
তুমি বোষ্ডিছে থাকা বুঝি 2” 

“না” 

“বোটিডে নয় £ তা'হলে_ মানে কোনে! আত্মীয়ের বাড়ী বুঝি 2” 

“না । আত্মীয় টাত্মীয় কেউ নেই আমার ।১, 

তপন অবাক হয়ে বলে “তা'হলে ? মানে থাকো কোথায় তুমি 2” 

“বস্তায় !?? 

তপন এবার বু.ঝ নিলো ছেলেটা নিশ্চয় বাজে কথা বলছে । সত্যি 
তো আর রাস্তায় থাকতে পারে না মানুষ ! অবিশ্যি থাকে না কি আর, 
তাও থ!কে, কিন্তু তপনরা তাদের “মানুষ” ভাবে না। আর কানুকে 
ঠিক সে দলে ফেলতেও পারছে না । 

হয়াতে! খুন খারাপ বাড়ীতে থাকে | কিন্বা কিম্বা-_ওঃ নিশ্চয় তাই । 

তপন বাগ্রভাবে বল, “তুমি রাগ করে বাড়ী থেকে পালিয়ে 
আসোনি তো ভাই ? 

কানন বিরক্তভাবে বলে, "আমি কি করেছি না করেছি_তা” ভেনে 
তোমার চিছু লাভ আছে 2” 

তপনের যেন উত্তরোত্তর চমক লাগে । এইটাই মজা, যার! শুধু 
মান সম্্রম পেয়ে আসছে, তারা যদি হঠাৎ এরকম অগ্রাহ্য, অবহেল! 
পায়, তা’হলে নতুন ধবণেব একটা চমকের আকর্ষণ অনুভব করে। তাই 
রাগের বদলে বড়োলোকেব আছর ছেলে তপন, যে ছেলে মিনতি করা 
কাকে বলে জন্মে জানে না, সে মিনতিব মতো করে বলে. “লাভ- 
লোকসান আবাৰ কি ভাই, তোমাকে বন্ধু বলে মনে করছি তাই-_” 

এবারে একটু নরম হলো কানু, গ ভ্ভীরভাবে বললো, “আমাকে বার- 


বার বন্ধু বলছো কেন? তুমি এতো বড়োলোকের ছেলে, আর আমি 
একটা রাস্তার লোক ।” 


কনক দীপ ৬১ 


তপন ওর হাত ধরে ফেলে বলে, “বাঃ আর তুমি রাস্তার লোক 
থাকবে কেন 2 এখন থেকে এখানেই থাকবে |” 

“এখানে থাকবো ?” 

হো-হো করে হেসে উঠেছিলো কাহ্নু, বলেছিলো “এখানেই থাকবো? 
কি সম্পর্কে? কোন দাবিতে ? 

তপন বলেছিলো, “বলেইছি তো, আমার বন্ধু হ'লে তুমি, এই 
দাবিতে । 

সেই দাবিতেই না হে ক, তনও থেকে গেলো কানু । হয়তো বা 
থেকে যেত হালা বালই থেকে গেলো । রাস্তায় ঘুরে বেড়ালে 
লেখাপড়া হনার বে কোনে! উপায় নেই, এটা বুঝেছিলো। কানু, আর 
এট! স্থির সঙ্কল্প করেছিল লেখাপড়া তাকে শিখতেই হবে, মানুষ হতেই 
হবে। অতএব তপনের সাহায্য একটু নেওয়াই ভালে ৷ তাছাড়া 
এখানে কেউ কাউকে তাকিয়ে দেখে না বলেই থাকা সহজ হলো | 

তবে কান্ুর চোখে এ এক মজার বাড়ী ! 

ছেলেরা বেড়িয়ে ফিরতে রাত করলে কেউ বকে না, লেখাপড়া 
করছে কিনা কেউ দেখে না। তারা কখন খায়, কখন শোয়, বামুন, 
চাকর ছাড়া কেউ জানতে পারে না। অথচ তারা যখন যা ইচ্ছে 
করছে, তখনই পেয়ে যাচ্ছে । শুধু বলতে যা দেরী । 


তপনের কাকার ছেলে স্বপন । 

তার কথ! ভাবলে এখানে। আশ্চধ্য লাগে । ওইটুকু ছেলে ম্যাটিক 
দেবে এন।র, কিন্ড মুঠো মুঠো টাকা খরচ করে। বন্ধুও তার অসংখ্য । 
পাড়ার ফুটবল ক্লাবের ফুটবল ছি'ড়ে গেছে, স্বপন দেবে! দলকেদল বন্ধু 
কুল্পী বরফ খেলে।, স্বপন দাম দেবে। পাঁচজনকে জুটিয়ে সার্কাস 
দেখতে যাবে স্বপন একলা সবাইকার টিকিট কিনে দিয়ে । বোট।নিক্্‌সে 
বেড়াতে গেলো সবাই স্বপনের ঘাড় ভেডে। কোনে! ব্যাপারে তপন 
যেখানে এক টাকা চাঁদা দেয়, স্বপন দেয় চার টাকা । 
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তা’ বলে স্বপন বোকা নর মোটেই । 
আসল কথা সে যে বড়োলোকের ছেলে, সেট। ভালো করে 


জানিয়ে দিতে চায় বন্ধুবান্ধবকে ৷ কথাবার্ভাও তার তেমনি চালিয়াতের 
মতো।। 


একদিন কান্্ব বলেছিলো, “তুমি যে এতো টাকা খরচ করে৷, 
পাও কোথায় ?” 

স্বপন মুচকি হেসে বলে, “পাই কোথায় মানে? কেন আমার 
বাবা কি বেকার 2 

“আহা তা’ নয়, মানে তোমার বাবা এতো! বাজে খরচ করতে 
টাকা দেন .১” 

“বালা 2? 

স্বপন আর একটু রহস্তের হাসি হেসে বলে, “বাবা কি আর 
সেধে সেধে দেয়? মার ভয়ে দেয়।” 

“তার মানে?” কানু অবাক হয়ে বলে, “তোমার বাবা তোমার 
মাকে ভয় করেন ?'' 

“আহ| বে! ন্যাকা চৈতন।” পাকাটে হাসি হেসে স্বপন বলে, 
“বোঝনা কিছু ? বাব মাকে যমেৰ মভোন ভয় করে বুঝলি? আব 
এদিকে মা আমাকে যমের মতোন ভয় করে |” 

£ধেত, তুই ঠাট্টা করছিস!” কান্থ অবিশ্বাসের হ।সি হাসে। 

“ঠা মানে? দেখিস লক্ষা করে। আমি যক্ষুনি যা চাইবো, 
ন। দেবার সাধ্যি আছে নাকি মাব? বাবা দিতে আপত্তি করলে 
রাগারাগি করে। নয়তো লুকিয়ে পকেট থেকে সরায়। 

কানু গন্তীরভ1বে বলে, “ছিঃ এটা কিপ্তু তোব মার খুব অন্যায় 1”, 

“আহ|! কি আমার ন্যায়বাগীশ এলেন বে! সরাবে না তো কি? 
বাবারই বা কী এমন পুণ্যির টাক। সেও তে স্রেফ চুরির ব্যাপার 1” 

কানুও অবশ্য নিভের বাবাকে কখনও ভক্তি করতো! না, কিন্তু 
স্বপনের কথায় সেও চমকে ওঠে । আরক্তমুখে বলে “তার মানে 2” 
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“মানে 2” মিটিমিটি হাসে স্বপন, “বাবা একটি পয়লা নম্বরের 
বুষখোর, বুঝেছিস ?”” 

“ঘুবখোর 1? 

“তবে আবার কি! বাব! ঘুষ খায়, কাক। রেস্‌ খেলে, নইলে 
আমাদের এতে। ট'কা কিসের ?” 

কু অবাক হয়ে তাকায় । 

ঘুষ খায়, রেস্‌ খেলে ! কান তো জানে সে সব খুব খারাপ কাজ। 
এতো ভালো ভালো দেখতে স্বপনের বাবা, কাকা, তারা এইরকম ! 
ও অবাক হয়ে গিয়ে একটা বোকার নতো কথা বলে বসে। বলে, 
“ওঁরা তে শুনেছি খুব বিদ্বান 2” 

“বিদ্বান ত!’ কি? বিছ্বে দিয়ে তে ছাই হয়। বিদ্যে থেকে অনেক 
বেশী টাকা হয়না রে! বেণী টকা রোডগার করতে চাস্‌ তো বাঁকা 
পথ ধবতে হবে। এই হচ্ছে স্পষ্ট কথা ৷” 

কান্তর মনে আগুন আছে, বিদ্রোহের আগুন, কিন্তু তার পরিচ্ছন্ন 
গ্রামা মনের কাছে এ ধরণের কথা বড়ো ভয়ঙ্কর নতুন! ও আচ্ছন্নের 
মতো বলে, “কিন্ত ব্যবসা করলেও তে! অনেক টাকা হয় |” 

স্বপন হেসে উঠে বলে, “তুই একটা গাইয়া ভূত! ব্যবসা করে 
নেক টাকা কি আর যধিষ্ঠিরমার্কাদের হয়? যারা জোচ্চ্রী করতে 
পারে, ডিনিসে ভেজ'ল দিতে পারে, লোকের গলায় ছুরি দিতে পারে, 
তাদেরই হয়, বুঝলে হে!” 

“স্বপন !"” কান্ত ওর হাতিটা চেপে ধরে বলে “এ কথা সত্যি ? ওতে 
পাপ হয় শা ০ 

“পাপ ৷ বাবাঃ! তুই যেন একেবারে ভূত "দেখার মতো ভয় খেয়ে 
গেলি। মাথে কি আর বলছি গাঁইয়া ভূত ! পাপ প্রণা বলে ভগতে 
কিছু নেই বুঝলি, টাকাই হচ্ছে সব ৷” 

গীইয়া ভূত ! পাইয়া ভূত ! 
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বড়ো অপমানকর কথাটা ! 

কথাটা নিয়ে অনবরত তোলাপাড়া করতে থাকে কান্দ, আর শেষ 
সিদ্ধান্তে পৌঁছয় স্বপনের কথাই ঠিক। টাকাই সব! 

কানুকে টাকা রোভগার করতে হবে । 

এ বাড়ীতে অনেক ছোট ছেলেমেয়ে । 

মাধু, হাসি, বেলা, বাপী, মন্টঃ নীলু । কেন কে জানে এরা ভারী 
ভক্ত হয়ে উঠলে! কাঠর। অষ্টপ্রহর ওদের মুখে খালি “কানুদা 
কানুদা” । নিডেদের দাদ! দিদিদের কাছে আমল পায়না বলেই ওদের 
এই আকর্ষণ! তাছাড়া কানুর এমন কতকগুলি গুণ আছে, যা তাদের 
নিজেদের দাদাদের কাছে পাওয়া অসম্ভব । 

কানু রঙিন কাগজ জুড়ে জুড়ে ফান্ুস তৈরি করতে পারে, কানন 
রংমশাল আর উড়ন তুবড়ির মসলা বলে দিতে পারে, কান্ত সামান্য 
একটু তুলো, পিভবোর্ড আর স্থৃতে| দিয়ে অসামান্য রকমের সব 
মুখোশ তৈরি করতে পারে, কানু হরবোলা” ডাকতে পারে, সর্বোপরি 
কানু ‘কবির লড়াইয়ে'র গান গাইতে পারে। 

ছোটদের চোখে কানুদা একটি মস্ত লোক। স্বপনের বোন__-ন! 
ছোট না বড়ো? স্থধা, যেন এসব ব্যাপার নেহাৎ কৃপার চক্ষে দেখে। 
অথচ আড্ডায় আসাটি চাই তার । মনে হয় যেন কান্ুকে রাগাবার 
জন্যেই ওর আস! । 

হয়তে। বাচ্চাগুলে। কান্ুকে টানতে টানতে ছাদে নিয়ে গিয়ে হাজির 
হলো, সুধা সেখানেও হাজির । ছোটর! যখন কান্ুর গুণপনায় মোহিত, 
সুধা! তখন ঠোঁট উল্টে বলবে “আহা ভারী তো! কেনা পারে?” 

কানুর স্বভাবে এ রকম সহা করা শক্ত, সে চটে উঠে বলে “কে না 


পারে বললেই হলো? নিজে তো পারার মধ্যে পারে৷ শুধু মাথায় 
বাহার করে ফিতে বাধতে ! কই হরবোলা ডাক্‌ ডাকো দিকি ?” 


সুধা হৃষ্ট হাসি হেসে বলে “দায় পড়েছে আমার গাধার ডাক, শেয়াল 
ডাক ডাকতে । ও যাকে মানায়, সেই ডাকবে 1 
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কী! কী বললে!” বিচলিত কানু ক্ুদ্ধ স্বরে বলে “তোমাৰ ভারী 
সাহস দেখছি | জানো ফুলি এ রকম কথা বললে, তাকে_-: 

হঠাৎ থেমে যায় কানু । 

বোধহয় বোঝে এ তুলনা অৰ্থহীন । কোথায় স্থধা আর কোথায় 
বুলি! কিন্তু করবেই ৰা কি, স্থধাকে দেখলেই সবসময় যে তার 
খালি খালি ফুলির কথা মনে পড়ে যায়, ছ'জনের যেন কোথায় 
কোনখানে বিশেষ একটা মিল আছে। কিন্তু কি সেই মিল? কাহ 
জানেনা, বোঝেওনা । 

কানু চুপ করতেই কিন্তু স্বধা কথা বলে ওঠে “কি হলো ? কথা 
বলতে বলতে থামলে যে? ফুলি কে?” 

“কেউ নয়!” 

গণ্তীর ভাবে বলে কানু। 

“কেউ নয় মানে?” সুধা ব্যগ্রভাবে বলে “তোমার বোন বুঝি ?”” 

“ন I” 

‘তবে কে বলোই না শুনি ।” 

“বললাম তো কেউ নয়! তোমার ভারী কৌতুহল তো ! ফুলি 
কখনে! কোন কথা” 

আবার সেই ফুলির কথাই এসে পড়ে, আবারও চুপ করে যায় কানু । 
চুপ কর! ছাড়া উপায় কি। ফুলির স্তরে যদি কাম্ুক্স পরিচয় প্রকাশ 
পেয়ে যায়, যদি এবা খবর দিয়ে বসে কান্ুর বাপকে ! ভাই না ফুলি 
সম্বন্ধে এতো। সাবধানতা ! অথচ ফুলি ছাড়া আর কারে| কথাই যে, 
ছাই মনে আসেনা । 

“আবার ফুলি 2” 

স্থধা গম্ভীর ভাৰে বলে “ও বুঝেছি, ফুলি তোমার বন্ধু। বলো 
ঠিক বলেছি কি না!” 

কাহ্থও গন্তীর ভাবে বলে “তা অবশ্য বলেছে।। কিন্তু আর কিছু 
জিগ্যেস করতে পারবে না” 
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“কেন? কেন? তোমার হুকুম না কি?” হঠাৎ স্থধা এক কাণ্ড 
করে বসে। 
কাগভের শিকলি তৈরী করার জন্যে গোহ।ভপ্তি রঙিন কাপঙ্গ কেটে 


রেখেছিলো কানু, সুধা সেগুলো ছি'ড়েখুড়ে ছড়িয়ে উড়িয়ে ছুম্‌ ছম্‌ 
করে চলে যায়। 


ছোট ছেলেমেয়েগুলো৷ ‘আআ আ' করে ওঠে, স্থধার প্রতি দান্ত 
কিড়মিড় করে ছড়ানো কাগজগুলো কুড়োবার চেষ্টা করে, কিন্ত কানু যেন 
ঘম্‌ হয়ে যায়। রাগ করতেও ভুলে যায় যেন। হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে 
বলে “দূর আর খেলবো শা । ভালো লাগছে ন1।” 

হেলেমেয়েগুলো৷ বোধ করি হতাশ হয়ে ছোড়দির যুগুপাত করতে 
থাকে । তারা লক্ষ্য করেছে ছোড়দিই হচ্ছে যতে৷ নষ্টের গোড়া । 
সবসময়ই 'ওট। খেলা ভঙ্ুল করার তালে আছে। কা গোলকধাম 
খেলার সময়, কী ক্যারম খেলার সময়, কী বা হরবোল। আর কবির 
লড়াই, ভূতের গল্প আর শ্মশানকালী পুজোর গল্পের সময়। জমদ্রম।টি 
মজলিশের মাঝখানে ছেড়দি ঠিক আসবে, আর আলটু-বালটু কথা 
বলে কেমন একরকম ঢং করে কামুদাকে রাগিয়ে দিয়ে চনে যাবে, 
বাস ! সেদিনের মতো খতম ! 

সাধে কি আর ছোড়দিকে দু'চক্ষে দেখতে পারেন৷ ওর। ! 


দেখতে অবশ্য কান্থও পারেনা, দেখলেই মনে মনে বলে “এই ঘে 
জ্বালাতনের অবতার এলেন!” কিন্ত মৃখে কিছু বলতে পারেনা । 


তপন গিয়ে বাপের কাছে তুলেছিলো! কথাটা । গুনে কড়োকর্ত৷ 
মনে মনে চটলেন। এ আবার কি আবদার ! রাস্তা থেকে একটা 
ঘর-পালানে ছেলেকে এনে বাড়ীতে আশ্রয় দেওয়। হয়েছে এই তো 


যথেষ্ট, আবার কিনা তার পড়ার ব্যবস্থা করতে হবে! এমন কথা কে 
কবে শুনেছে? 


কিন্ত ছে"লকে স্পষ্ট করে কিছু বলতে পারেন না, জানেন একটু 
কিছু বললেই ছেলে ফৌস করে উঠবে। তাই ঠাট্টার মতে হেসে 


কনক দ্বীপ ৬৭ 


বললেন “কি বললে ? তোমার ওই বন্ধুর ম্যাটিক দেবার বন্দোবস্ত করে 
দিতে হবে? ক্ষ্যাপা না পাগল ! স্কুল সার্টিফিকেট না থাকলে একজ্ঞামিন 
দিতে দেয় ? 

তপন মুচকে হেসে বলে “চেষ্টা করলে কি ন। হয় ? আপনি গার্জেন 
হয়ে দরখাস্ত করতে পারেন-- ও কোন স্কুলেই কখনো পড়েনি, এ যাবৎ 
বড়ীতেই পড়েছে- -”’ 

তপনের বাবা বিরক্ত হয়ে বলেন “তারপর যখন গাড্ড, খৰে ? 
ও যে ফাষ্ট ক্লাশ পধ্যন্ত পড়ছে, সে কথা বলছে কে? ও নিডেই তে? 
ছেড়ে দাও ও সব কথা ।” 

তপন গম্ভীর ভাবে বলে “ছেড়ে দেবে। কেন ১ ওর যা পি'ভ্ভ, 
আমাকে পড়াতে পারে |” 

''তহইি নাকি 2 এতো বিছ্বের পরিচযট| দিশ্ে। কখন 2 

এতো কথা আপনাকে বোঝানো আমার সাধ্য নয়। মোটকথা 
টেষ্টে এ্যাল!ট হয় কিন। দেখলেই তো বোঝা যাবে৷” 

ত! গবিচমট। কি দেনে ? তোমাৰ টনি তো আবার নাম ধাম 
কিছু বলেন না।? 

“সে আপনি বানিয়ে কিছু বলে দেবেন । ভাগ্্েটাগ্পে যা হয় কিছু 

বলতে পারেন” 

এবারে কথ! বলেন তপনের ম!। তিনি বিরক্তভাবে বলেন "তা 
কে নাকে, একটা রাস্তার ছোঁড়া, তার জন্যে উনি এতো মিথ্যে কথ। 
বলতে যাবেন কেন রে? এ যে একেবারে দিনকে রাত করা !” 

“দিনকে রাত” । 

তপন মৃদু হেসে বলে “সে তো আপনারা হরদমই করছেন ! তবে 
যদি বলেন অন্যের উপকার করতে কেন করবেন, সে আলাদ। কথ ! 
নিজের দরকারে একটা কেন একশোট। মিথ্যে কথাও বলা যায়, 
তাই লা ?” 


৬৮ কনক দ্বীপ 


গট গট করে চলে যায় তপন, আর স্তম্ভিত হয়ে বসে থাকেন তার 
মা বাপ। বিশেষ করে বাবা । কখন কি অন্থায় আচরণট! করছেন তিনি? 
কিছু তো মনে পড়ে না । হ্থা, ভর মেভোভাই, ছোটভাই একটু নীতি- 
জ্ঞানহীন বটে, কিন্ত তিনি তো ওক।লতি করেই যা কিছু করছেন। 
কত সুখে রেখেছেন ছেলেমেয়েদের, তবু ছেলের! তাকে অগ্রাহা, অপমান 
করতে পারলেই আহল!দ পায় । 

কেন? কেন? 


‘কেন’ এ প্রশ্ন আজ মিন্তির সাহেবও মনে মনে করেন। দেখছেন 
তে চারিদিকে তাকিয়ে । দেখছেন আজকালকার ছেলেমেয়েগুলো যেন 
ফণাধরা সাপ! ফোস্‌ করেই আছে। মা বাপের অধিকার নেই 
একটা ন্যায়অন্ঠায় কথা বুঝিয়ে বলবার ! গুরুজনকে মান্তভক্তি করার 
কথাট! এ যুগে হাস্তকর, বয়সে বড়োদের মুখের ওপর কথা বলে তাদের 
ঠাণ্ডা করে দিতে পারলেই যেন এ যুগের ছেলেদের বাহাছুরী ! 

এর। তর্ক করে না, রাগারাগি করে না, করে অবঞ্ঞ। আর অগ্রাহা ! 

এই তো সেদিন মিন্তির সাহেবের চোখের সামনেই তাঁর এক বন্ধুর 
ছেলেকে দেখলেন । কি একটা কথা নিয়ে ছেলেকে বকাবকি করছিলেন 
বন্ধু, ছেলে চুপচাপ দীড়িয়ে আছে। উত্তর দিচ্ছে না দেখে মিনির 
সাহেব ভাবছিলেন ছেলেটা খুব নঘ্র তো, আধুনিক ছেলেদের মতো 
উদ্ধত নয়। হায় ভগবান! আর বেশীক্ষণ ভাবতে হলো না, যেই বাপ 
থেমেছে, ছেলে একটু মুচকে হেসে বললো কি না “আপনার আর কিছু 
বলবার আছে ? থাকে তে তাড়াতাড়ি বলে নিন, আমার একটু কাজ 
আছে।” 

ধাপ আর বাপের বন্ধু ছ'জনেই হতবাক! 

আর নেদিনকে পাড়ার শ্যামলবাবুর মেয়েটা কী করলো ! পাঁচজনের 
সামনে বাপ তো লজ্জায় লাল ! বাড়ীতে না বলে কয়ে স্কুলের দলের . 
সঙ্গে বোটানিক্যাল গার্ডেন বেড়াতে যাওয়া হয়েছে মেয়ের, এরা তো! 


কনক দীপ ৬৯ 


ভেবে অস্থির । এখানে খোঁজ নেয়, ওখানে খোজ নেয়, স্কুল বন্ধ হয়ে 
গেছে তখন, স্কুলের দারোয়ান ঠিক খবর বলতে পারে না । বাড়ীতে কী 
অবস্থা ভাবে ! 

সন্ধ্যার পর যখন মেয়ে নাচতে নাচতে বাড়ী এলেন, কার ইচ্ছে 
করে মেয়েকে তখন আদর করতে ? বাপ কাকা বকবে ন! যাচ্ছেতাই 
করে? অবিশ্টি বকেছে তারা খুবই। বাড়ীর দরজাতেই বকেছে, 
ৰসেছে “যা ইস্কুলেই থাকগে যা, বাড়ী ঢুকতে পাবি না।”” ব্যস্‌, 
মেয়ে সঙ্গেসঙ্গে গট. গট. করে উপ্টোমুখো চলতে স্বরু করলো ! 

ভয় নেই ডর নেই ! শ্যামলবাবুই তখন ছুটলেন বুঝিয়ে-ৃঝিয়ে 
নিয়ে আসতে । 

শেষপরে বলে কিনা “খেতে পরতে দিচ্ছো, লে তোমরা দিতে 
বাধ্য, লেখাপড়া শেখাচ্ছো, সে তোমাদের কর্তব্য, তাই বলে এতো শাসন 
কিসের? এতো শাসন সহ! করবো লা, এটা ব্যক্তিস্বাধীনতার যুগ, 
প্রত্যেকটি মানুষই মানুষ । তারা গরু-ঘে।ড়া বাক্স-বিছানার মতো কারে 
সম্পত্তি নয়।” 

একটা স্থুলেপড়া মেয়ের মুখে এই কথা! 

আজকালকার বাপ মা তাই ভয়ে আর কিছু বলেনা। ভয় মানে 
তো আর ছেলেমেয়েকে নয়, ভয় আত্মসম্মমনকে । ভয় অপমানিত 
ত’বার ভয়। 

সবাই বলছে এ গুধত্য এ যুগের কুশিক্ষার ফল, তুল শিক্ষাপন্ধতির 
ফল। 

কিন্ত 

মিন্তির সাহেব ভাবেন, এ ফল কি আজই হঠাৎ ফলতে স্বরু 
করেছে? অনেক অনেক আগে থেকেই এর সুচনা দেখা গিয়েছিলো । 

দেখ! গিয়েছিল মফংস্থলে কান্ুর মতো! ছেলেদের মধ্যে, দেখা! 
গিয়েছিলো সহরে তপন স্বপন সুধাদের মতো ছেলেমেয়েদের মধ্যে । 
বিদ্রোহ মাথা চাড়া দিয়েছে অনেক দিন থেকেই । 


৭. কনক দীপ 


হয় তো এও এক রকম প্রতিক্রিয়া ! 

এক সময় এ দেশের মানুষকে সবকিছুই নিধিচারে মেনে আসতে 
হতো-_দেবত! থেকে সুরু করে পাথরের হুড়িটাকে পধ্যন্ত; রাহ 
থেকে রাজপেয়াদাকে ! মানতে হতো মথা, অক্লোষা, হাচি; টিকটিকি, 
মানতে হতো শাপমণা, তুকতাক, মাদুলী কবচ, মানতে হতো গুরুজন 
পরিজন পাড়াপড়শী, গোত্রাহ্মণ, গুরু পুকুত সব কিছুই। 

মানতে মানতে, আর ‘ন! মানলেই সর্বনাশ হবে’ এই ভয়ের 
বোঝা বইতে বইতে মুখ থুবড়ে যাচ্ছিলে। তা'র, হঠাৎ দেশের নাঁড়িতে 
জাগলো ঢাঞ্চলা, দেশবাসীর রক্তে জাগলো বিদ্রোহ । 

বিদ্রোহ’ মানুঘ একদিন ভাবতে সবক করলো! ‘কেন এই মানা ৪ 
আচ্ছা এইবার না মেনেই দেখি । ভয় করবো ভয়কে !' 

সেই তা'র অগ্রাহোর সরু ৷ অবাধ্যতার সুর ! 

সেই সংকল্পের ক্ষণে তাদের গুরুর নির্দেশ এলে। এক নতুন ভয় 
ভাঙানো মন্্ধ নিয়ে, সে মন্্ ‘অহিংসা’ । তিনি বললেন “হিংসা 
করো না, কিন্তু ভয়ও কোরো না। তুমি পরাধীন তোমার ভয়ের 
কাছে, সেখানে স্বাধীন হতে হবে তোমাকে -’' 

নতুন কথা, নতুন মন্ত্র! 

ভয় জয় করার নেশা ধরলে। লোকের, তুচ্ছ করলে রাজভয়, আর 
শ।সনভয়, তুচ্ছ করলো সর্ববনাশের ভয় । তুচ্ছ করলো মৃক্টাভচ । 

তার পর--- . 

তারপর আস্তে আস্তে কোন দিক থেকে কি যে হয়ে গেলো! 
চাওয়ার রূপ গেলো বদলে, মন্ত্রের মুণ্ডি গেলো মিথ্যে হয়ে, শুধু নেশাটা 
রইলো প্রচণ্ড তাড়নায় । 

তুচ্ছ করবার নেশা ! 

সেই নেশায় দেশ প্রথমেই তুচ্ছ করে বসলো তার ‘অহিংস’ 
মনকে, তুচ্ছ করে বসলে! তার গুককে । তুচ্ছ করতে শিখলে! তার 
সভ্যতার এঁতিহাকে | হুখুগ ব্যাপী অহিংসার শিক্ষাকে ধংস করে সুদে 


কমক দ্বীপ ণ১ 


আসনে পুষিয়ে নিজো দেশে রক্তের বন্তা বইয়ে । এই রক্তের বন্যা 
আর দ্বনীতির বন্যার মাঝখানে যার! জনম্মালো, প্রথম চোখ মেলে 
দেখলে! যুদ্ধোপ্মও পৃথিবীকে ৷ তারা কোথার পাবে সভ্যতার শিক্ষা, 
নগ্রতার শিক্ষা, বাধ্যতার শিক্ষা? 

এর! জানছে অবাধ্যতাই সত্যন্ধা, অনমনীয়তাই ফ্যাসান। তাই 
আন্দকের ছেলেমেয়ে শুধু ওপরওয়ালাদেরই অপমান কব্ছে না. অপমান 
করছে নিডেদের আ.স্াকেও । 

নীতিহীন, লক্ষ্যহীন, আদশহীন অদ্ভুত একটা ভাত স্বষ্টি হয়েছে 
আজকে ! 

ঘোগসাধনাব ‘অ্টসিঞ্চি তত্ব বিসর্জন দিয়ে একটিমাও সিদ্ছির 
সাধনায় উন্মাদ হয়ে বেড়াচ্ছে সে জাত, তার নাম স্থার্থসিদ্ধি ! 

না, অ।০কের যুগ শুধু আহকেই স্বষ্টি হয়নি, যুগান্তর আগে এর 
সূচনা । আগে ওপরওলা থেকে অবিচারের চাপ নিচেরতলাকে পিষ্ট 
করতো, এখন নিচেরতলা থেকে অসহিফুতার ঠেলা ওপরতলাকে লিষ্ট 
করছে। 


অনগ্ভক'লের বহমান সমুদ্রে অসংখা ঢেউ, উঠছে পড়ছে মিলিয়ে 
যাচ্ছে, কে তাঁৰ হিসেব রাখে 2 হিসেন বাখে শুধু সেই ঢেউটার, যে 
ঢেট ছহাঁভ ডোবায়, তীর ভীসায়। 

অনেক দিনরাঞির সমষ্টি নিয়ে একটা ভীবন। অসংখ্য ঘটন। দিয়ে 
সে জীবন ভরাট । সব ঘটনা কর মনে থাকে £ মনে থাকে সব 
কথা? শুধু ঝাপসা ঝাপ সা স্মতির নিস্তরঙ্ সমুদ্রে ভেসে ওঠ এক 
একট! বিশেষ দিনের স্থৃতি, এক একট! বিশেষ ঘটনার ঢেউ। 

হয় তে! সে বিশেষট। ভান্যের চেখে তুচ্ছ, কি বিশেষ একজনের 
কাছে বিশেষ কোনে! একা মুহূর্ত অক্ষয় হয়ে থাকে বৈ কি! 
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কানুর কাছেও অক্ষয় হয়ে আছে ছোট একটা মেয়ের ছোট একটু 
নিবোধ ছেলেমান্ুষী, আর তা”র সঙ্গে নিজের নির্বোধ হৃদয়হীনতা। 

খানচারেক দশটাকার নোট ! 

লুকিয়ে মুঠোয় চেপে কাছে এসে দীড়িয়েছিল সুধা: কানু বুঝি 
খর তখনকার ভীত হৃংপিণ্ডের ধুক্‌ ধুক্‌ আওয়াজ শুনতে পাচ্ছিলো। 

“এতে চারটে নোট আছে কানুদ!!” 

অবাক হয়ে গিয়েছিলো কানু । বলেছিলো “আছে তা'র কি?” 

‘এতে তোমার একজামিনের ফী দেওয়া হবে না! ?'' 

হয়তে| হতো|। 

টাকার দাম সিকি হয়ে যায়নি তখনো । কিন্ত হ'তো তা’তেকি। 
কাহ চোখ গোল করে বলে উঠেছিলো! “ওতে আমি একজামিনের কী 
দেবে?” 

“দেবে না কেন? নাও না।"' 

“নেবো মানে?” কানুর বিস্মন্ত এবার বিরক্তিতে পরিণত হচ্ছে। 
«তোমার টাকা আমি নেবো কেন 2” 

“নিলেই বা! নিলে তুমি ক্ষয়ে ঘাবে না কি? নাও না। তোমার 
তোৌ দরকার 1” 

হৃদয়হীন কান্থ তখন অদ্ভুত একটা ব্যঙ্গের হাসি হেসেছিলে! “ওঃ | 
ভিক্ষে দিতে চাইছো 2 বাঃ বেশ !” 

মৃধা আহত ভাবে বলেছিলে! *ভিক্ষে আবার কি ! এমনি বুঝি 
কেউ কাউকে দেয় না 2” 

“আপনার লোককে দিতে পারে, রাস্তার ছেলেকে দিতে যাবে 
কেন?” 

স্বধার মুখটা লাল হয়ে উঠেছিলো, যেমন লাল হয়ে উঠতো! ফুলির 
মুখট! কানুর হাতের বেদম চড় খেয়ে । তবু সে বলেছিলো “বেশ, এমনি 
ন নাও) ধারই নাও । বড়ো হয়ে রোজগার করে শোধ দিয়ো ৷” 

“কানু আরো তীক্ষ হাসি হেসে বলেছিলো! “আহা মরে যাই ! 
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পরে বড়ো হয়ে রোজ যেন ওঁর সঙ্গে দেখা হবে আমার ! চিরকাল 
তোমাদের বাড়ী পড়ে থাকবো আমি 2” 

স্থধা ফুলি নয়, ফুলির মতন ভালোমানুষ নয়। তা'র রাগ আছে, 
অভিমান আছে, মুখে প্রখর ভাবা আছে। তবু সে কষ্টে আত্মসংবরণ 
করে বলেছিলো! "চিরকাল তুমি পরের বাড়ীতে পড়ে থাকবে, সেই কথাই 
কি বলছি আমি? তা’ বলে কখনে। কখনো দেখ! হৰে না ?” 

“মোটেই না।” নিষ্ঠুরতোতেই আনন্দ কামর, তাই সগর্বে 
বলেছিলো “চলে যখন যাবে৷ জন্মের শোধ যাবো |”, 

স্থধ। এরপরও ধৈধ্যের পরীক্ষা দিয়েছে, বলেছে “বেশ, তাই-_তাই। 
কিন্তু কান্থুদা, উন্নতি করতে না পারলে তো কিছুই হবে না । উন্নতি 
করতে হলেই লেখাপড়া শেখ! দরকার । আর শিখতে হ'লে টাকা চাই। 
রাস্তায় কেউ তোমার জন্যে টাকা নিয়ে বসে নেই !”? 

বসে যে নেই, সে কথা কি আর কানুই জানে না? রাস্তার 
অভিজ্ঞতা তার যথেষ্ট হয়ে গেছে । তবু অহঙ্কারী কানু কখনো! ভবিষ্যৎ 
ভাবতে শেখেনি। তাই কড়া রে বলেছিলো “বসে আছে কি নেই সে 
অ'মি বুঝবে1।” 

আশ্চর্য্য! স্ধা এরপরও রেগে ঠিক্রে না উঠে সহসা ভারী নরম 
হয়ে গিয়েছিলো । নরম হয়ে ব্যগ্রভাবে বলেছিলো “মিথ্যে অহঙ্কারে 
স্ব নষ্ট কোরে! না কান্থুদা, তোমার পায়ে পড়ি । ভালো করে পাশ করে 
এদের একবার দেখিয়ে দাও, যে-সে ছেলে নও তুমি । তারপর তে 
টিউশনি করেও কলেজে পড়তে পারবে ।”? 

পাশ! 


কলেজ ! 
লোভে সমস্ত মনটা দুলে উঠেছিলো কান্থুর | “ভগবান বলে কিছু 


নেই” জেনেও ভূ.ল ভুলে সে কাল সারারাত ধরে ভেবেছে__ভগবান 
যদি কিছু টাক! তাকে হঠাৎ পাইয়ে দেন। সেই টাকাই আজ এসে 
গেছে হাতের মুঠোয় । কিন্ত সে টাকা নিতে পারবে না । অহঙ্কার 
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আর উচিত অন্থচিত বোধ নিতে দেবেনা তাকে। তাই রঢ়স্বরে বলে 
উঠেছিলো “আমার জন্যে তোমার এতো মাথ।-ব্যখা কেন? নিজের 
চরকায় তেল দাওগে না৷” 

এ অপমানে সুধার চোখে হঠাৎ জল এসে গিয়েছিল, সেই জলভরা 
চোখে ছুটে পালিয়েছিলো সে এই কথা বলতে বলতে “ঠিক আছে। 
আর বল্গবো না । এই জম্বেই বলে কলিকালে কারুর ভালো করতে 
নেই__-১ 

কামাফান্না মোটে সহ্য করতে পারে না কানু । তাই তখন কেমন 
ভ্যাবাচ্যাকার মতো দাড়িয়ে ছিলো । আর বার বার ভেবেছিলো। “টাকাটা 
নী হয় না নিতাম, এতে৷ কড়া কথা না বললেই হতো ৷’ 

সেদিনের কথা ভাবতে গেলে এখনো! যেন মনটা কেমন করে ওঠে। 

সুধার টাকা কান্থু নেয়নি, কিন্ত স্থধাদের বাড়ী থেকেই টাকাটা 
জোগাড় করেছিলো । ছি ছি! সে কথা মনে পড়ে গেলে এখনো যেন 
লল্দ্ায় মাথাকাট। যায় কাশ্ুব। থু এও ঠিক, সঙ্গদে।বই কান্থকে সেই 
ছোট কান্ডে প্রবৃত্ত করেছিলো । অথচ মে সঙ্গ ছোঁটলোকের নয়, বড় 
লোকের ছেলোদরই। এদের । স্বপন আর তদের ভাতদেব এবং 
বন্ধুদর । মনে আছে একদিন বাড়া থেকে খানিক দূরে এবটা গলির 
মোডে স্বপন আর তার দুটো ব্্ধুর কাণ্ড দেখে যেন নিশ্বাস আটকে 
গিয়েছিলো কান্ুর। চোখের তারা শক্ত করে কাঠ তয়ে গিয়ে বলে 
উঠেছিলো সে “ম্বপনঃ তোমরা সিগারেট খাও 2" আর কান্ুর সেন 
চমকানি দেখে অন্য ছেল দু 9| একেবারে হি হি করে হেসে উঠে ওর 
গায়ের ওপর সিগারেটের ধোয়া ছেভে দিয়ে বলেহিলে।_-“কটে নাকি * 
ত্য তাইতো ! স্বর্গের দেবদূতটি কোথা থেকে এলো হে! ও স্বপন, 
এই চীজ টিই বুঝি তোর দাদার আমদানী সেইটি ?” 

বোঝা গেলো স্বপন কানুর নাম বেশ কিছু গল্প করেছে বন্ধুদের 
কাছে। বিস্ময়ে দুঃখে ধিকারে আর এই ঠাটায় কান হঠাৎ এক মিনিট 
কি রকম যেন হয়ে গিয়েছিলো, সেই অবসরে স্বপন ওর মুখে একট' 
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সিগারেট গুজে দেবার চেটা করতে করতে বলেছিলে “আহ৷ রে। 
চাষা কি জানে মদের স্বাদ ! খেয়ে দেখ না একবার, বুঝবি কি মা” 

কানু ওকে ধাক্কা! মেরে সরিয়ে দিয়ে ছুটে পালিয়ে এসে একেবারে 
লোজা বাড়ীর মধ্যে ঢুকে বসে বনে বেশ কিছুক্ষণ হাপিয়েছিলে! | 

তারপর ? 

হ্যা, তারপরের কথাও সনে আছে বৈকি । একটু পরেই কি কাজে 
যেন স্বপনের মা এসেছিলেন সে ঘরে । এসেই থ-কে গেলেন কাম্ুকে 
চৌকীর ওপর বসে হাপাতে দেখে । বললেন “কি হাজ। কাশ ১ অমন 
করে হাপাচ্ছে যে 2” 

ঠিক সেই মুহূর্তে না হ’লে হয়তো কা নিডেকে সামলে নিতো, 
হয়তো ৰলতো| ন!, কিন্তু তখন কান্থুর নিজের ওপর কন্টোল ছিলোনা 
তাই তেমনি হাঁপাতে হাঁপাতেই চাপা গলায় চেচিয়ে উঠলো, “জানেন 
মেজ কাকীমা, স্বপন সিগারেট খায় |” 

শুনে স্বপনের মা_ হ্যা, জীবনের অনেক অভিজ্ঞতার মধ্যে সেও 
এক অস্ভুত অভিজ্ঞতা--শুনে স্বপনের মা চনকে ওঠেননি, শিউরে 
ওঠেননি, উল্টে রেগ আগুন হয়ে উঠ্েহিলেন কান্বরই ওপর । জলধ্ 
চোখে দ/ত ৮।ত পিষে বললেন, “এসব আজগুৰি খবর কে আমদানি 
করছে তোমার কাছে 

তনু তখনো! ঠিক অবস্থাটা বুঝতে পারেনি কান, ভাই তেমনি 
উত্তেঠিত হতে বলেছে, “আমি নিজের চোখে দেখলাম ৷” 

“তোমার নিজেরই বোধহয় গাঁনার মাত্রাট। আঙ্গ বেশী হয়ে 
গ্রেছে__” বলে মে৩কাক্ষী আচল দিয়ে সামনের টেপিলটা অকার্ণ 
জোরে জোরে ঝাড়তে থাকেন। 

কানুর আর দ্গান থাকে না, সে তীরম্বরে বুল ওঠে “ওঃ নিহতের 
ছেলের দে'ব বিশ্বাস হস্ছে না! আমি ড্যাঠ'মশাইকে বলে দেবো !'' 

এবার মেজকাকী নিচমূত্তি ধরেন । তীক্ষ কটুকণ্ডে বলেন, “তুমি 
বলে দেবার কে শুনি 2 তুমি বলে দেবার কে? আমার ছেলে যদি 
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উচ্ছন্নে যায়, তোমার কি রাইট আছে কথা বলব।র ? ও যদি সিগারেট 
খেয়ে থাকে, ওর বাপের পয়সায় খেয়েছে, তোমার তো খেতে যায়নি। 
ওর ইচ্ছে হ'লে ও মদ খাবে বুঝলে ?” 

গট. গট. করে চলে গিয়েছিলেন মেজকাকী । 

আর কান্থ আরো বেশী হাঁপাতে সুরু করেছিলো । 

ওর কিশোর মনের ওপর কে যেন একটা বিশ মণ পাথর চাপিয়ে 
দিয়ে গেছে, তার ভার বইতে পারছে না সে। 

একটু পরেই তপন এলো শীস্‌ দিতে দিতে । একট! চেয়ারে বসে পা 
দোলাতে দোলাতে বলে উঠলো “সবাই নাচে শ্ফুর্তি করে সবাই গাহে 
গান, একলা বসে হঁড়িচাচার মুখটি কেন ম্লান 2, 

কানু আড়ষ্ট কঠিন। 

তপন কিন্তু ওকে সত্যিই ভারী ভালে। বেসে ফেলেছে । তাই 
বুঝতে পারে এট! কামুর স্বাভাবিক মন খারাপ নয়। চেয়ারট। শুদ্ধ 
শড়ঘড় করে টানতে টানতে সরে এসে বলে “কি হয়েছে রে? কেউ 
কিছু বলেছে ?”' 

কানু নীরব । 

তপন উঠে দাঁড়িয়ে ওর কাধে একট! ঝাকুনি দিয়ে বলে “কনে- 
বৌ বনে গেলি বে? হলো কি? 

কান্থ এবার দাড়িয়ে উতে বলে “আমি আর এখানে থাকবো না, 
একখুনি চলে যাব 

তপন একটু থতমত খেয়ে বলে “কেন কেন, কি হলো তাই বল্না।” 

কানু এবার গড়গড় কবে বলে যায় ওর আজকের সমস্ত অভিজ্ঞতার 
কাহিনী । ধিক্কারে আর রাগে ওর কান লাল হয়ে ওঠে, বার বার গলা 
বন্ধ হয়ে আসে। কিন্ত--কিন্ত আশ্চর্য, তপন নির্ধিবকার। কানুর 
কথা শেষ হলে ও একট খানি হেসে বলে, “আচ্ছা কানু, তুই অন্তদিকে 
তৌ বেশ বুদ্ধিমান, তবে এদিকে এতো! বোকা কেন বলতো] 2” 

“বোকা 1, 
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“তা? ছড়া আর কি! অন্য লোক খারাপ হলে তোর অতো 
রাগ চড়ে ওঠে কেন? তোর কি ক্ষতি তাতে ?” 

“আমার কি ক্ষতি ?”” কান্ত মুটের মতো বলে “ও ওইট কু ছেলে 
সিগারেট খাবে, ওর মা তাতে প্রশ্রয় দেবেন, এই সব সহা করবে ? 

“কেন করবি না? পৃথিবীতে কতে| বদমাইস লোক আছে, রাত- 
দিন কতো খারাপ খারাপ কাজ হচ্ছে, তুই সব সামলাতে পারবি 2" 

“তা কে বলছে? তা’বলে চোখের ওপর --” 

তপন মুচকি হেসে বলে “তোর চোখক্ট এখনও সম্পুণ খোলেনি 
কিনা তাইতেই যা দেখিস তাতেই এতো চমূকে চম্কে উঠিস! সম্পুর্ণ 
খুলে গেলে দেখবি চোখের ওপর আরে! কতো খেলা! চলছে । ছুনিয়।- 
খানাই এই রে ব্রাদার! স্বপন সিগারেট খেয়েছে দেখে তুই একেবারে 
কাটা হয়ে গেছিস দেখে আমি হাসবে। না কীদবো। বুঝতে পারছি না। 
আমিও তো কতো খেয়েছি__”? 

“তুমিও” 

“হ্যা! অনেকবার! খেতে ভালে! লাগে না, কাসি আসে বলে 
খাইনা আর । সিগারেট! হুঃ।” 

তপন মুচকে মুডকে হাসতে থাকে, তারপর বলে, “একদিন তো 
মদও খেয়েছিলাম !” 

“মদ 1”  এইটুকুই শুধু উচ্চারণ করতে পারে কান । 

“হ্যা । হয়েছে কি? খাবার জিনিমই তো? খেয়ে দেখলাম 
একদিন ৷ বিচ্ছিরি খেতে, তেতো] 1”? 

কানু রুদ্ধন্বরে বলে “কোথায় পেলে?” 

“পেলাম ? পেলাম-_ছোট্কার ঘর থেকে চুপি চুপি চুরি করে-_”” 

“তোমার ছোটকাকা মদ খান ?” 

তপন এবার হো-হে। করে হেলে ওঠে । হেসে কানমুর সুখের কাছে 
হাত ছুটো ছুলিয়ে স্বর করে বলে-_ 

“আমি কোনরুপে স্বর্গ হতে টস্‌্কে, 
পড়েছি এ মর্ত্যভূমে বিধাতার হাত ফস্কে__” 
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ওহে ব্রাদার, এ মাটির পৃথিবী তোমার জন্যে নয়। থেটক। মদ খায় 
জানিস না তুই?” 

কানু ধীরে ধীরে মাথ৷ নাড়ে । 

তপন তাস্ছিল্যের সঙ্গে বলে “ছোট্‌ক। তো তবু ফ্যাসান করে একটু 
আধটু খার রে, মেজকা৷ তো পাঁড়মাতাল। দেখিস না সন্ধ্যের পর 
আর ঘর থেকে বেরোয় ন।। মেজকাকী বেরোতে দেয় লা; লোক 
জানাগানির ভয়ে ! হুঃ। লোকে যেন আর জানেনা!” 

কানু এবার গন্তীর ভীবে বলে, “বুঝেছি! বুঝেছি কেন মেজকাকী 
ছেলের দোষ চাঁপা দিলেন 1” 

“বুঝেছিস তো? বলাম । রোস্‌ তোকে আমি ক্রমশঃ বখিয়ে 
তুলবে! । একট, বখা না হলে বুদ্ধি পাকা হয় ন! বুঝলি? মদ 
খাওয়ার জন্তে কিহুনা, ওতে আমি ততো! দোষ ধরিনা, খাবার জিনিষ 
খাক্গে । ওর চেয়ে আরে! কতো নিচু কাজ করছে ওরা । জাল জোচ্চরী 
দুধ খাওয়া, সে অনেক ব্যাপার! ছেলেরা সিগারেট খেলে বকৰে 
আর কোন মুখ? 

কামুও চিরদিন উদ্ধত; চিরদিনই বাপ কাকাকে অশ্রন্ধা আর ঘৃণা 
করে এসেছে, তবু বুঝি এদের মতো এমন লয়। তাই চুপ করে 
চেয়ে থাকে । তপন এবার আবার বসে পড়ে পা দোলাতে দোলাতে 
বলে “আমি সণ বুঝতে পারি জানে বলেই তো৷ আমাকে সবাই ভয় 
করে, কেউ কিছু বলতে সাহস পায় না, বুঝলি 2” 

কানু ধীরে ধীরে বলে “জ্যেঠামশাইও ওই রকম 1 

“বাবা ? নাঃ বাবা অবিশ্যি ওদের মতো নয়। কিন্ত তাতে কি 2 
আমি ইচ্ছে করেই কাউকেই কেয়ার করি না। জানিস না তুই, বড়োদের 
স্বভীবই হচ্ছে একটু মান্য করলেই একেবারে পেয়ে বস! ! ওরা চায় 
সস্তান হবে একেবারে ভক্ত হনুমান ! কেনরে বাপু ? নিজের! তা'হলে 
রামচন্দ্র মতো ভালো হও ? তা নয়_নিজেরা যা ত৷ হবো, ছেলের 
অবতার হবে! মাষ্টারগুলোও তাই ! নিজেরা একের নম্বর” 
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কানু হঠাৎ তীত্রন্বকে বলে ওঠে “লৰ মাষ্টার কৰ্খনো সে রকম নয়।”” 

তপন একটু আশ্চর্ধ্য হয়ে বলে “ও; তোর কপালে বুঝি একটা! 
স্ভালো মাষ্টার জুটেছিলো ? তা কি জানি! তুই তো কখনো নিজের 
কথা বলিস না ।”' 

কানু সহসা বিচলিত হয়ে ওঠা মনকে ঝে.ড় ফেলে গষ্ভীরভাবে 
বলে “আমার কোলো কথা নেই । কিন্ত একটা কথা ভাবছি” 

“কি কথা 2” 

“তোমরা যে এইসব করো মানে বায়োস্কোপ দেখা, ফুটবল মাচ 
দেখা, ইয়ে সিগারেট ফিগারেট খাওয়া, এ সব পযসা কোথা পাও 2 
তোমরা তো আর রোজ্গ।র করে। ন '' 

তপন হেসে ওঠে বহে “নাঃ তে'কে অত্র গামুষ করা যাবে না। 
কোথায় আবার পানে। ? বাবার প’কট «থকে ন। বলে চেয়ে নিই । 
অবিশ্যি "হাত খরচ’ বলে মার কাছ থেকে মাসে দশট! করে টাক! পাই, 
কি তাতে আর ক'দিন চলে 2 মেজোকাকীর ছেলেটার তো ছূ'দিনও 
হয় না। বদ্ধুবাববণের ভুশ্তেই কতো খরচ! ওর !” 

কানুর চোখ জ্ব;লা করতে থাকে, ও ধীরে ধীরে বা “(ঢের পায়না 
তোমাদের বাবা কাকা ?” 

“টের " আমার বখা পায় না। মতাই পায় না । পকেটেই সব 
সময় গাদা 5 দ। টাকা ! উকিলের ক'চা পয়সা তো 7 তবে স্বপনের 
ব্যাপার আল।দ।। ওদিকে মেডেকাকা আর মেজক। হজনেহ স€[গ 
অ!ছে। কাজেই স্বপন ওদের আলম রার একটা! ডুগ্িচ.ক? চাবি করিয়ে 
রেখেছে । স্থববিধে পেলেই আলমারা খুলে সর!য়।”" 

হ্য। ছানদৃষ্টি খুলছে বৈ কি, এখুনি খুলতে স্ব করেছে কামুর । 
বুঝতে পারছে, স্থধা হেলেমামুব কোথায় পেলো চার চারখানা৷ দশটাকার 
নোট । নিশ্চয়ই সেই ডুন্লিকেট্‌ চ।বিট। হস্তগত করেহিলো। এট। 
ঠিক, সমবয়সী ভাইবোনদের মধ্যে কখনোই কেউ কাউকে লুকিয়ে কিছু 
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করতে পারে না। স্ুধাকেও লুকোতে পারেনি স্বপন । ...বুঝতে 
পেরেও কিন্ত কেন কে জানে শ্ধাকে ঘ্বপা করতে পারে না কামু, চেষ্টা 
ক'রেও না। 


নী, সে বাড়ী থেকে সেদিন যাওয়া হয়নি কানুর। তপনের তত্তু- 
জ্ঞানের স্পর্শে ক্রমশঃ সামলে উঠেছিলো৷ সে। তারপর স্বপনের সঙ্গেও 
ফের মিটমাট হয়ে গিয়েছিলো । স্বপন ওকে পিঠ চাপড়ে বলেছিলো, 
“তুই যদি এতো ইনোসে ট না হতিস তো কত চালাকি গিথিয়ে দিতে 
পারতাম । আসল কথা কি জানিস, ভালো হওয়ার কোনো মানেই 
হয় না। কি হবে ভালো হয়ে, পৃথিবীর কেউই যখন ভালো নয় ১” 

কানু কাপা কাপ বুকে শোনে । হ্যা, এ অভিমত তো! কানুর 
নিজেরই ছিলো । সেও তো। বলেছে ফুলিকে “ভালে! হয়ে কি হব?’ 
কিন্তু কান্ুর মনোজগতে “খারাপ হওয়া” মানে ছিলো শুধু বড়োদের 
অবাধ্য হওয়া, এদের মতো এমন ভয়ঙ্কর ঘটনাবহুল নয় । 

তবু আশ্চর্য, এরা এতোর মধ্যেও লেখাপড়াটা দিব্যি চালিয়ে যায় । 
সে কথাও বলে এরা “যাই করি আর তাই করি, ষতোক্ষণ ঠিকমতো 
পাশ করে যাবো, কেউ কিছুই বলতে পারবে না বুঝলি ? মা বাবাও 
চায় বাইরের লোকের চোখে ছেলের “গুণ” ধরা না৷ পড়লেই হলে! । 
ভেতরে যতো পাজীই হই না, পড়া লেখায় ভালো হলেই সববাই বলবে 
“আহা হীরের টুকরে। ছেলে!” 

আর একবার লেখাপড়া সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠে কানু । যে 
জিনিঘটা ছিলো তার স্বীয় স্বপ্ন, সেটা ক্রমশঃ নতুন মৃপ্ডিতে দেখা 
দেয়। ডিগ্রী চাই। গোট! তিন চার ডিগ্রী নিয়ে নিতে পারলে 
সমস্ত পৃথিবীকে বুড়ো-আন্কুল দেখিয়ে যা-খুশী করা হায় । কারণ লোকের 
চোখে সে যে তখন “হীরের টুকরো 1 
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তপানের অনুরোধে তার এক মাষ্টারমশাইয়ের চেষ্টায় পরীক্ষা দেবার 
ব্যবস্থা হায় যায় কানুর। নন্‌ কলেভিয়েট বলে চালিয়ে দেবেন ভিনি। 
এখন দরকার ফী ৬ম! দেবার টাকার । 

ভারী আপশোস্‌ হতে থাকে এখন কারুর, সেদিন স্ধার টাকাট। 
ফেরৎ দিয়েছে বলে। স্বপন আর স্বপনের বন্ধু দর হাসি তাঁমাসা, 
দুঃসাহসিক পরামর্শ আর প্রতোক বিবয়ে ওকে “ইনোসেট' বলে ব্যঙ্গ, 
সবকিছু ক্র মই কিশোর একটি মনকে ঠেলে নিয়ে যায় পাকামী আর 
ঠকামীব দিকে । আগকাল এদের সঙ্গেই তার ভাব বেশী । সঙ্গদোষে 
আসে লোভ, আমে তাসত৩1। 

“টাকা চাই' ‘টাকা চাই’ সমস্ত দিন মনের মধ্যে এই বাভন|র 
ঝবন্ঝন। । তারই ওপব এক একটা কথার তরঙ্গ এসে আছড়ায়। 

স্বপনেব বন্ধ দিব|কর । 

সিগ।রটেব ধে।য়া উড়িয়ে যখন তখন বলে “পাপ পুণ্য” খ্বর্ম্দ 
অপন্া” ওসব হচ্ছে পুকত বা টাদের তৈরী করা বাকা । আসলে সব 
বুডক্কি ! আমি বাব! সাব বুঝি নিভের সুখ স্ববিধে। 'দিরকার’ ইজ, 
দরক্াব। যে কবে তোক সেটা যোগাড় করতে হবে ব্যস । পাজী- 
পথ, শাস্তব, আইন, ওসব ভীতুদের ডপ্যে।” 

দিশকব কম কবে পোপহয় পাঁচ বছরের বড়ো স্বপনের চাইতে, তবু 
গলাব গলা বন্ধুত্ব দু'=নের। তপন ঠিক এদের মতে! নয়, এদের 
তপন ঘ্বশ। কবে। কান যতোদিন থেকে এদের দলে ডিড়েছে ততোদিন 
থেকে কান্রকে অণচ্ও। আর ঘৃণা করতে সক করেছে তপন । আর তাতেই 
বুঝি একদিন মরায়া হয়ে ওঠে কানু । 

হা সেদনট। যেন ছবির মতো! চোখে ভাসে । কামনুর অৃষ্টে 
মেড কাকার বাপের বড়ীতে কার যেন নিয়ে লেগেছে সেদিন, ওর। 
সপরিবারে নেমন্তন্ন গেলে সেজেগুজে । টাকার ব্যাপার থেকে সুধা 
আর সামনে আসে না কান্র । কাণ দূ র থেকে দেখলো চলে গেলো 
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লবাই। খালি পড়ে রইলো ওদের ঘরের দিকটা । মেজবাবুর ছোকরা 
'াকরটা সুন্ধ গেছে নেমস্তরে, কাজেই এর চাইতে সুবর্ণ সুযোগ আর কি 
মিলবে? 


স্বপনের ড্রয়ারের চাবিট! হস্তগত করেছে কানু, আর ড্রয়ার হাতড়ে 
আবিষ্কার কয়েছে সেই ভয়ঙ্কর জিনিসটা । সেই মেজকাকীর আলমারির 
ডুগ্িকেট চাবি ! স্বপনের তৈরি কবানো ! 

সন্ধ্যাবেলা সবাই আপন আপন নাপারে ব্যন্ত, কে দেখতে যাচ্ছে 
তিন *প মেক কক '₹ ঘবটাব কে ঢুকলো আর কে বেরিয়ে 
এলো ! 

ত। দিনমনে ৮১ লা বৈক, পুথিস র সমস্ত চোখ শুধু কানুর 
দিল ত! |আঁ,। অব কানুৰ বুকেৰ মাধা যে হাতুড়ির ঘ! 
পড়তে, ভাব ছু। পু. প্‌ আওয়ার সেই বাড়র সর্বত্র বাড়ী 
ছাঁডিয় পান্ডা, বস্তা ছাডিয় আরো অনেক _অনেক দূর পধ্যস্ত 
ছড়িযে পডছে । সবাই শুনতে পাচ্ছে। 

না, কানু সে রাতে খাবনি। 

খে.ত বসলে বামুনঠাকুব যদি শুনতে পায় সে শব্দ ! যদি খপ. করে 
ওর ভামার কল'রটা চেপে ধরে বলে ওঠে “কী কামুদা'বাবু, তোমার 
বুকের মধ্য ও কীসেব শব্দ 2” 

রাতে অন্ধকারে নিডের সরু ছোট্ট বিছানাটায় জেগে পড়ে থেকে 
থেক্চে মনগ ড। অনেক যুক্তি দিয়ে দিয়ে মনকে শক্ত করে তুললো কানু । 

কী এমন অপরাধ করেছে সে? 

সামাণ্॥ খান ছয়েক দশটাকার নোট মেন্কাকাদের কাছে কীবা 
মূল্যবান? কতে। সময় পকেটেই ধার গোছা করে একশো টাকার নোট 
থাকে ! তাসছাড়া কতোগুলো! টাকা তো সুধা তাকে দিতেই এসেছিলো । 
ধরে যদি তখনই নিতো কানু? তা'হলেই তো আর কানুর দোষ হ'তো। 
না? বেশ না হয় তাই নিয়েছে, ধরো তখন যেন বলেছিলো সুধাকে 
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“এখন রাখো! পরে নেবো 1 এমন তো হয়ও | সেই হিসেবে পরেই 
নিয়েছে, সুধা বাড়ী ছিলো না বলে না হয় নিজে বার করে নিয়েছে। 
আর-_ আর অন্ধকারে বুঝতে ন পেরে চারখানার জায়গায় ছ'খান! নিয়ে 
ফেলেছে। শুধু তে! এইটুকু! মনকে প্রবোধ দিতে দিতে হাতুড়ীর 
আওয়াজটা ক্রমশঃ বিলীন হয়ে গেলো, কিন্তু সারা রাতের মধ্যে 
ঘুম হলো না এক ফোটাও। আর বিছানার তলায় যেখানে সেই 
জিনিসটা গুঁজে রেখে তা'র ওপর চেপে শুয়ে থেকেছিলো সেখানটায়, 
পিঠের লেই মাঝখানটায়, অনবরত পোড়ার ছালার মতো জ্বলছে 
থাকলো হু হু করে 

কিন্তু তবু-_ 

তবু অপরাধ স্বীকার করে ফেরৎ দেবার কথা ভাবা যায় না। 
কানুকে লেখাপড়া শিখতেই হবে। মানুষ হ’বার জন্টে নয়, ডিগ্রী 
নেবার জঙ্গে । 

দিবাকর বলেছে “ছু'চারটে ডিগ্রী নিয়ে নিতে পারলে পৃথিবীতে বুক 
ফুলিয়ে যা খুসি কর! যায়।” 


সমস্ত ছিধা দ্বন্দ ঘুচিয়ে ফীয়ের টাকাটা! জমা দিয়ে এলো কান্ধু। 
আর জমার পয়ত্রিশ টাকা বাদে বাকী পঁচিশট। টাক! ঘরের দেওয়ালে 
টাঙানো একট। পুরোনো ধূলোপড়া অয়েল-পেন্টিঙের ফ্রেমের পিছনের 
খাজে লুকিয়ে রেখে সবে যখন ধূলে। হাতটা! মুচ্ছে, তখন তপন হঠাৎ 
তাকে ভাকলো “এই কান শোন্‌।” 

অনেক দিন তপন এভাবে ডাকেনি তাকে । 

স্বপনের দলে ভিড়ে যাওয়া অবধি ব্যঙ্গহাসি হেসে ‘এই যে কান্ুবাবু” 
বলে সম্বোধন করতো] । 

কামুর বুকটা হিম হয়ে গেলে! । 

নিশ্চয়। 
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নিশ্চয় তার কীন্তি ধরা পড়ে গেছে! তাই তপন-..কিন্ত তপনের 
সুখে তো ব্যঙ্গ নেই ধিকারও নেই, বরং কিছু খুসি খুসি ভাব! 

হ্যা, সেদিনকে বুকটা আরো! হিম হয়ে গিয়েছিলো! কামর, ভপনের 
কথা শুনে ৷ বরফ পাহাড়ের মতো হিম ! 

তপন ওকে একান্তে ডেকে বলেছিলো “এই শোন্‌, বাবাকে 
বলেটলে তোর একজামিনের টাকাট! আদায় করেছি, এই দেখ.” 

হাতের মুঠো খুলে দেখিয়েছিলো৷ তপন ছ’খানা নোট। কামর 
চোখের সামনে থেকে চারিদিক ঝাপ সা হয়ে সরে গিয়েছিলো । আশ্চর্য্য ! 
আশ্চর্য্য ! পৃথিবীর সমস্ত টাকাগ্ডলোর কি একই চেহারা! না কি 
কোনো মস্ত্রবলে কিছুক্ষণ আগে যে নোটগুলে। থেকে কানু কিছুটা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের একজন কেরাণীর কাছে জমা দিয়ে এলো, আর কিছুটা অনেক 
কে'শলে লুকিয়ে রাখলো, সেইগুলোই উড়ে তপনের হাতে এসে 
পড়েছে? 

এ কী ভোজবাজী ? 

তাদের সেই ছোট্ট সহরে মাঝে মাঝে মেলার বাজারে যে বাজীকরটা। 
আসতো, সেতো! করতো ঠিক এমনি কৌশল ! নিজের হাতের থেকে 
উড়িয়ে দিয়ে অন্যের পকেট থেকে বার করতো সেই ছিনিসটা ! 
লোকের ঘড়ি, আংটি, টাকা, রুমাল ! তপন কি বাজী শিখে এসে খেলা 
দেখাচ্ছে কানুকে ? 

তপন বলে চলেছে “যাই হোক তাই হোক, বাবাব শরীরে বিবেচনা 
যে একেবারে নেই ত নয় বুঝলি? তবে বিবেচনাট৷ বড্ডো ভেতরের 
দিকে থাকে । চোখ রাঙিয়ে সে বিবেচনা টেনে বার করতে হয়। 
আমার মা’টির কুমন্ত্রণাতেই এই রকম হয়েছে আর কি! সব সময় খালি 
ফ্যাচ, ফ্যাচ করবে “একে টাকা দেবে কেন, ওকে টাকা দেবে কেন, অতো 
দেবে কেন, ততো দেবে কেন ? শুনতে শুনতে মানুষের বুদ্ধি বিবেচনা 
ঘোলা হয়ে যায়ই । আমিও তাই তাক বুঝে মার আড়ালে বলল।ম। 
বললাম ‘আমার চাইতে কানুর পড়ার দরকার অনেক বেশী । আমি 
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পাশ না করলেও খেতে পাবো, ও পাবে না। ক'দিন পরেই তে! 
আমার ইন্টারমিডিয়েটের “ফী'টা দিতে হতো আপনাকে, সেটাই ন! হয় 
দিয়ে দিন। আমি ন! হয়_-আপনার আবার টাকা যোগাড় হ’লে 
পরের বছর পরীক্ষা দেবে।।' শুনে”_মুচকে হাসে তপন, “বাবা 
বিন! বাকাব্যয়ে টাকাট। এনে আমার হাতে দিয়ে বেচারী বেচারী মুখে 
বললো “এতো কথা বলবার কোন দরকার ছিলে। না।” যাই বলিল 
ভাই, পিসিম। বে বলেন “ভগবান আছেন'__কথাটা নেহাৎ মিথ্যে নয়, 
ভগবান বলে কেউ একটা আছেই। নইলে” 

কানুর মনশ্চেতন!র ওপর দিয়ে ভেসে চলে যাচ্ছিলো তপনের কথা- 
গুলো, ও তখনো সেই ওদের দেশের বাজ্জীকরের কৌশলের কথা 


তাবছিলো, হঠাৎ তপনের শেষের কথাটা কানে গিয়ে ধান্ধা মারলে! । 
‘ভগবান আছেন' ! 


‘ভগব।ন বলে কেউ একট আছেই ৷’ 

সহসা চোখ দুটা ঠিকরে উঠলো কান্ুর, কানের মধ্যে যেন লক্ষ 
করতালির শব্দ ! সারা শরীর ঝা! ঝা করে উঠেছে। 

“না! না! ভগবান নেই ! কক্ষনো ভগবান নেই 1” চীৎকার করে 
উঠলো কানু ৷ 

তপন অবাক হয়ে বলে “কী বলছিস পাগলের মতো ?”’ 

ওঃ কথাটা! পাগলের মতো বলা হয়ে গেছে বুঝি ! তাইতো ! 

কিন্তু পাগল না হয়ে আর উপায় কোথা কনুর? ভগবানের 
দূর্যবহ!রেই পাগল হয়ে উঠেছে দে। ভগবান, মানে সত্যিকারের 
দয়ালু কোনে! ভগবান যদি থাকতো, তা’হলে কি সে গতকাল সন্ধ্যাবেলা। 
এই টাকাটা দিতে পারতো না কান্ুকে ? যখনও কানু স্বপনের ড্রয়ারে 
হাত দেয়নি, সেই তখন? তাহলে কি কান চিরকালের মতে! 
ভগবানের ভক্ত হয়ে যেতো না ? 

ভগবান ! ভগবান ! 

হ্যা আছে ভগবান । 


৯৮৬ ফনক দীপ 


কেবল মাত্র কানুর বিরুদ্ধে যড়যস্ব করার জন্যে কোথাও কোনোখানে 
হ্বাপ.টি মেরে বসে আছে। 

তপন ওর ছটো কাধ ধরে ঝাকুনি দিয়ে বলে ওঠে “তোর কি 
হয়েছে বল দেখি? ওদের সঙ্গে মিশে নেশাফেশ! করেছিস না কি?” 

রক্তচড়া মাথায় কানু জ্ঞান হারিয়ে ফেলে । প্রথমে চীৎকার করে 
বলতে থাকে “হ্যা করেছি নেশা, কি করবি তুই যদি করে থাকি ? নিয়ে 
হা তোর টাকা । ভগবানের দেওয়া টাকায় আমার দরকার নেই, 
শয়তান আমায় দিয়েছে টাকা । শয়তান ভালো, শয়তানই ভালো!” 
তাঞ্পপরই হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে । 

তারপর জল, বাতাস, ডাক্তার ! 

বিপদে পড়ে খরচ করতে বাধ্য হয়েছে ওর] । 

তবে বাড়ীর সকলেই সেদিন ধরে নিয়েছিলো কাছু কিছু নেশাই 
করেছে। 'অনভ্যাসের ব্যাপার তো, তাই এমন অবস্থা ! নিন্দে আর 
টিটকারিতে স্তপনের মাথা হেট হয়ে গিয়েছিলে। | তাই পরদিন সকালেই 
কামর ঘুম ভাঙতেই তপন এসে গন্তীরভাবে তদ্দণ্ডে বাড়ী ছেড়ে চলে 
যেতে বলেছিলে । তীক্ষভাবে বলেছিলো! “জীবনে কখনও এমনভাবে 
মাথ৷ হেট হয়নি আমার । যাক যথেষ্ট শিক্ষ। হলো ! একটা কথা 
বলি শোন্‌, কুকুরের পেটে ঘী সহা হয় নী বুঝলি ? নেশা করা বড়ো- 
লোকেরই সাজে । য্লেজকা ছোটকার মদ খাওয়ার গল্প শুনে ভেবেছিলি 
তুইও ওদের মতো, তাই না? হুঃ! ঘা, জীবনে আর তোর মুখ দেখতে 
চাই না। ” 

স্বপন ওর কাছে হেসে লুটিয়ে পড়লো “কী বাবা ইনোসে্ট বয়! 
শেষরক্ষে করতে পারলে না? যাক্‌ খুব লীলা-খেল1ট। দেখালি বটে 
কানু 1” 

জনে জনে সবাই এসে ধিক্কার দিয়ে গিয়েছে, আর বিনা প্রতিবাদে 
কাঠের মতো বসে থেকেছে কানু । শুধু যখন 


কনক দীপ ৮৭ 


হ্যা, শুধু যখন সুধা এক ফাকে এসে চুপি চুপি বললে! “সবাই 
মিলে যে যা বলে বলুক কানুদা, আমি কিন্ত কিছুতেই বিশ্বাস করবো 
না যে তুমি_-”, তখন লাল লাল চোখ তুলে কাহ্ছ প্রতিবাদ করে উঠলো 
“কেন, তুমিই বা বিশ্বাস করবে না কেন 2” 

“করবো না৷ আমার খুসি । আমি জানি তোমার কোথাও কোনোখানে 
খুব কষ্ট আছে, তাই তুমি এমন স্ষ্টিছাড়া রাগী । তোমাকে কেউ 
বুঝতে পারে না তাই-_» 

কথাট৷ শুনে কান্ুর মনটা হঠাৎ অন্ভুতভাবে তোলপাড় করে 
উঠলো ৷ ঠিক, ঠিক এই কথাই না! ফুলি বলেছিলে! একদিন | মেয়েলো। 
কি তা’হলে সবাই এক রকম ? বড়োদের থেকে, পুরুষমান্থবদের থেকে 
বেশী বুদ্ধিমান? 

হয় তে! কানু নরমভাবে কিছু একটা উত্তর দিতো, কিন্ত ওর কপাল 
দোষে ঠিক সেই সময় রণরঙ্গিনী মৃ্তিতে ঘরে ঢুকলেন মেজকাকী । 

মেয়ের একটা হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে ভিতরের দরভার 
কাছে ঠেলে দিয়ে তীত্রকণ্ঠে বলে উঠলেন “তুই এখানে কী করছিস 
লক্ষ্মীছাড়ি 2 য। বাড়ীর ভেতরে ঘা ।” তারপর কান্ুর কাছে এসে দাতে 
দাত পিষে বলালেন “বলি, স্থশীল সুবোধ ছেলে, তাড়ি খাওয়ার পয়সাটি 
জোটালে কোথা থেকে 2” 

কানু লাল টকটকে চোখ দুটো তুলে একব'র তাকালো মাত্র ৷ 

মেজকাকী আবার বললেন “মিছিমিছি স্বপনের নামে লাগিয়ে 
ভাঙিয়ে লোকের কাছে নিজে স|ধু সাজতে যাওয়া হয়েছিল কেমন? 
ধশ্ধের কল বাতাসে নড়ছে তো ? বল টাকা কোথায় পেয়েছিলি ?” 

কানু আবার মুখ তুলে পরিস্কার গলায় উচ্চারণ করলে। “আপনার 
আলমারী থেকে ।” 

আপনার আলমারি থেকে ! 

শুনে প্রথমটা চমকে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন মেজকাকী । 


৮৮ কনক দীপ 


যদিও সেই সন্দেহের বশেই জেরা করতে এসেছিলেন তিনি, কিন্তু 
কানুর এ রকম স্পষ্ট স্বীকারোক্তি শুনে তিনি যেন থতমত খেয়ে গেলেন। 
আর ওদিকে তখনও দরজার পিঠে দীড়িয়ে থাকা স্থধা শিউরে থরথর 
করে কেপে উঠলো ! 

উঃ কান্্ কী ছেলে! কী ছেলে! 

যার! আম্মহতা। করে হাতে ক'বে বিষ খেয়ে, গলায় দড়ি লাগিয়ে, 
অথবা নিজের গায়ে আগুন লাগিয়ে, নয় তে! নিডের বুকে ছুরি মেরে, 
কানু তাদেরি দলের 2 

স্তপ্তিত ভাব কাটিয়ে মেজকাকী তীব্রস্বরে ডেচিয়ে উঠলেন “কী? 
আমার সাঙ্গ ঠাট 2” 

“ঠাট্টা নয । সত্যিই আপনার আলমাবী থেকে টাকা আমি নিমেছি !” 

হঠাৎ তীরবেগে ঘৰ থেকে বেবিযে গেলেন মেভকাকী, দরভাটাকে 
টেনে বাইরে থেক শিকল লাগিয়ে দিয়ে । 

অর্থাৎ কান্থুকে বন্দী করে গেলেন তিনি । ভাবলেন ভয়েডরে বলে 
ফেলেছে, এইবার নিশ্চষ পালাবে! অতএব 

ঠিকই বলেছে সুধা, ঠিকই বলতো ফুলি “তোমাকে কেউ বুঝতে 
পারেনা কানুদ] ৷" সত্যি কে বুঝ.ব কান্ুব মনের গতি কোন রাস্তা লক্ষ্য 
করে ছুটছে! 

ক্ষণপরেই ঘরের বাইরে রীতিমত এক সোরগোল উঠলো । 

অনেকের কথা, মেনেকের গলাব প্রশ্ন, অনেক মন্তব্য, অনেক 
[ছ-ছিষ্টীর । 

সব কিছু ছাপিয়ে মেজকাকীৰ গলা শোন! যাচ্ছে “আজ বলে 
নয়, ওই হতচ্ছাড়া শযতান অনেকদিন থেকেই আমাব আলমারী 
থেকে টাকা সবাচ্ছে। প্রায়ই দেখি টাকা কম। তবু কিছু বলিনা। 
ভাবি তপনের আদরের বন্ধু, কিছু বলতে গেলে আবার অপমানী হতে 
হবে, দরকার নেই। জানতাম একদিন হাটে হাড়ি ভাঙবেই । 
রাম ! রাম! একেই বলে হুধ কল! দিয়ে সাপ পোষা 1, 


কনক দীপ ৪ 


মেজকাকী চেচিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়ার পর হঠাৎ কানুর ঘরের দরজাটা 
খুলে গেলো, আর বাড়ীর ঝি লালুর মা খ্যারখেরিয়ে উঠলো “ওগো 
বাছ! চলো! ! বড়োবাবুর ঘরে তলৰ হয়েছে। তোমার কীন্ধি-কাণ্ডর 
বিচের হবে।” 

“আমি যাবো না।” 

“যাবে না! ই-স! না গেলে দরোয়ান দে’ মারতে মারতে মে 
যাৰে না? একেই বলে ছূর্মতি ! ুঃ ! দিব্যি খাচ্ছিলে দাচ্ছিলে রাজার 
হালে ছিলে, সইলোনি। কুগগেরোয় ধরলো! শ্যাও চলো চলো ।'" 

“চলো ।” 

কানু স্থির অচঞ্চল ভাবে ওর পিছন পিছন উঠে যায় দোতলায় 
বড়ে|কর্তথার ঘরে । 

বড়োকর্তা আলবোলার নল মুখ থেকে সরিয়ে গম্ভীরভাবে বললেন 
“বোসো! ৮" 

কানুৰ মুখে হঠ|ৎ একটু বিচিত্র হাসি ফুটে উঠলো, সেই হাসির 
মধ্যেই বললো “বসবো কেন, দাড়িয়ে থাকাই তো উচিত আমার 1” 

বড়কণ্তা অলসভাব ত্যাগ করে উঠে বসে তীক্ষভাবে বললেন 
“কেন 2” 

“অভিযুক্ত আসামীরা কি বসবার অধিকার পায় ?” 

“হু! বেশ বড়ো বড়ো কথা জানো দেখছি । তা” অভিযোগটা 
কি তুমি অস্বীকার করো ?” 

কানু সোজা সটান দাড়িয়ে পরিস্কার গলায় বললো “কোন অভি- 
যোগটার কথা বলছেন £”* 

“কোন অভিযোগ মানে!” 

“আপনি তে! আমাকে বিচার করবার জন্মে ডেকেছেন শুনলাম, 
আমার নামে কি কি অভিযোগ উঠেছে শোনেন নি?” 


৯০ কনক দ্বীপ 


বড়োকর্তা এমন কথাবার্তার জন্য আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না। 
তেবেছিলেন ছেলেমান্ুষ দুর্মতির বশে, কুসঙ্গে পড়ে করে ফেলেছে 
কিছু অঙ্ঠায়, ডেকে ধমকে দেবেন, ভবিষ্যতে যাতে আর এমন না করে 
শাসিয়ে রাখবেন । ব্যস! ত’তে কাজও হবে, আবার বড়োকর্তার 
ক্ষমা করার সহ দেখে সবাই অবাকও হবে। টাকাটা যদিও মেজকর্তার 
সবরের, কিন্তু বড়োকর্তাই তো বাড়ীর প্রধান ! 

কিন্ত একি ? 

এ যে ফণাধর! কেউটে । 

বড়োকর্ত্তা অতএব গন্ভীরভাবে বলেন “শ্হ্য| শুনেছি বৈ কি, অস্ব।কার 
করতে পারো! তুমি মদ খেয়েছে 2১? 

“পারি” বুক ফুলিয়ে দাড়ায় কানু “নিশ্চয় অস্বীকার করবো” 

“বটে ! তা'হলে মাতলামিটা ?”’ 

“মানুষ কতো কারণে বিচলিত হ'তে পারে। হঠাৎ মাতলামি বলে 
ধরে নিতে হবে কেন? কেন মানুষের সম্বন্ধে মানুষের এমন হীন ধারণা 
বলতে পারেন?” 

বড়োকর্তা মিনিটখানেক ভুক কুঁচকে থেকে বললেন ‘হু! তা" 
হঠাৎ এতে! বিচলিত হবার কারণ ?” 

হয়তো সেই মুহুর্তেই যদি কারণট! খুলে বলতে পারতো কানু, যদি 
বলে ফেলতে পারতো নিজের জীবনের ইতিহাস, ভগবান সম্বন্ধে তার 
বিরূপ মনোভাবের মূল কাহিনীটা, তা'হলে হয়তো সঙ্গেসঙ্গেই ক্ষমা 
পেয়ে যেতে। ! হয়তো “আহ। বেচারী” বলে সহানুভূতিও করতো কেউ 
কেউ । কিন্তু তা’ হোলে৷ না । কানুর বুদ্ধির গোড়ায় শনি তাকে তা 
করতে দিলো না। 

তার বদলে তাকে বলালো “দে কথ! জেনে আপনার কোনো 
লাভ হবে না। আমার কথা যদি বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় করুন, ইচ্ছে 
না হয়, যা ভাবছেন তাই ভাবুন ।” 


কনক দীপ ৯১ 


বড়োকর্তী একবার ব্যঙ্গ মিশানো কঠোর দৃষ্টিতে তপনের দিকে 
তাকালেন, ভাবটা যেন, ‘বাঃ কী সুন্দর বস্তটিকেই পুষেছো।' 

তারপর তেমনি ব্যঙ্গ হাসি তেলে বললেন, “বেশ, না হয় বিশ্বাসই 
করলাম তোমার কথা, কিন্তু আরো একটা অভিযোগ তো তোমার 
নামে রয়েছে হে!” 


“চুরির তো ? হ্যা চুরি আমি করেছি ৷” 


“বাঃ বাঃ বাঃ 1” ছোটকর্তা বলে ওঠেন “এ যে একেবারে ধর্ম্মপুত্‌র 
যুধিষ্টির দেখছি ! তা বাপু চুরি করে তো কেউ কখনো বলে বেড়ায় না, 
তোমার হঠাৎ এ সৌখিনতা কেন ?” 

“আমি ওই রকমই ৷” 

সতেজ জবাব দেয় কানু । 

বড়োকর্ত। এবার গম্ভীর ভাবে বলেন, ণনিক্তেই যখন স্বীকার করছে 
তখন জের।র খাটুনিটা আমার কমে গেলো । কিন্তু কথা হচ্ছে নিলে 
কি ভাবে ?” 

“আলাদা চাবি দিয়ে খুলে |”? 

দরজার বাইরে দাড়িয়ে মেজকাকী ফিসফিসিয়ে চেঁচিয়ে ওঠেন । 
হ্যা, বৌদের ভাম্থরদের সামনে অমনি ফিসফিসিয়ে কথা বলার প্রথা 
ছিলো তখন । চেচিয়ে উঠে বলেন মেজকাকী “উঃ কী শয়তান! কী 
শয়তান! এতোখানি বয়সে এমন পাকা বদমাইশ ছেলে কখনো 
দেখিনি!” 


«দেখেননি, দেখুন ৷” 

তপন আর চুপ করে থাকতে পারে না, ক্রুদ্ধভাবে বলে ওঠে “কাছ 
চলে যা তুই ৷’ 

বড়োকর্তী ধমকে ওঠেন “না চলে যাওয়া হবে না ! জানতে চাই, 
আলাদা চাবি পেয়েছিলো কোথায় 2” 

কানু এবার চারিদিকে তাকায়। 


৯হ কনক দীপ 


আশে পাশে বাড়ীর সবাই বসে দাড়িয়ে আছে। অর্থাৎ মজা! 
দেখতে এসেছে সকলেই । চোখ পড়লো! স্বপনের মুখের দিকে । ছাইয়ের 
মতো পাঙাস হয়ে উঠেছে তার মুখ । নিশ্চয় ভাবছে এখুনি কানু কী 
বলে বসে! চাবির কথা যখন বলছে, তখন নিশ্চয়ই স্বপনের ড্রয়ার 
থেকেই নিয়েছে । স্বপন নিজে অস্বীকার করলেই বা উপায় কি! 
স্থধাটা আজকাল যা গৌয়াব হয়েছে, ঠিক ফস্‌ করে সত্যি কথা বলে 
দেবে! হঠাৎ ওকে আজকাল যেন “সত্যিকথা"য় পেয়ে বসেছে । 

কী বলে কান্থ! | 

কী ব’লে বসে! 

অবাক ! অবাক ! কানু বলছে ‘‘আলাদা চাবি আমি তৈরী করিয়ে- 
ছিলাম |” 

“তাই নাকি! ওঃ! একেবারে পাকা চোব ! সেই জন্যেই রাস্তায় 
রাস্তায় বেড়াচ্ছিলে, বাড়ীতে ঠাই হয়নি । আমাদেরই অনস্তায় হয়েছিলো 
কিছু না জেনে শুনে বাড়ীতে আশ্রয় দেওয়া ! যাক্‌ যথষ্ট শিক্ষা 
হয়েছে !---তপন তোমার বন্ধুকে পুলিঞ্রে হাতে দেওয়া ছাড়া উপায় 
নেই 1” 

পুলিশ ! 

সবাই একেবারে আচমকা চম্‌কে উঠলে|। পুলিশ! এতোটা 
কেউ আশ করেনি । ভেবেছিলে। দু’চাবটে গালাগাল মন্দ করে বাড়ী 
থেকে তাড়িয়ে দেওয়া 'হবে বড়োজোর ! যে চাবুকেব মতো ছেলে, 
হাতেপায়ে পড়ে মাপ তো আর চাইবে না, অতএব এ বাড়ীর হাঁড়ির 
ভাত তা'র এবার বন্ধ হলো! 

কিন্ত পুলিশ! 

বড়োকর্তা কিন্তু সেদিন অনমনীয় ছিলেন। তিনি গন্তীরভাৰে 
বললেন, “তোমাদের মতো ছেলেকে সমাজে চরতে দেওয়া পাপ, 
অন্যায় ! আমি যদি শুধু তোমাকে বাড়ী থেকে চলে যেতে বলি, সেটা 


কনক দ্বীপ ৯৩ 


হু'বে আমার কর্তব্যকর্শ্মে অবহেলার অপরাধ ৷ পুলিশের হাতে সমর্পণ 
করে তবে আমার ছুটি ।” 

বড়োকর্তার এ আক্রোশ যেন কান্ুর ওপরে নয়, আক্রোশ নিজের 
ছেলের ওপরে ! যেন অনেকদিনের অনেক অপদস্থ হওয়ার শোধ 
আজ মিটিয়ে নিতে চান তিনি। 

তপনের বন্ধু পুলিশে যাওয়ার যোগ্য ! 

যে বন্ধুকে সে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনে বাড়ীতে প্রতিষ্ঠিত করেছে, 
যার শিক্ষার জন্যে এই ঘটা কয়েক আর্গেও বাপের কাছ থেকে টাকা 
এনেছে, বাপকে মর্মান্তিক কথার বাণে বিধে। 

তপনের পক্ষে এর চাইতে লজ্জার আর কি হতে পত্রে ॥ 

হ্যা, চিরদিনের উদ্ধত ছেলের মাথাটা সেদিন হেঁট হয়ে... । 
তা'নইলে তপনের মতো! ছেলে কোনে! প্রতিবাদ ন! ক'রে মাথ! হেঁট 
করে থর থেকে বেরিয়ে যায় 2 

ছোটকর্তা মুখ টিপে হেসে বললেন “কিন্ত হঠাৎ তোমার এতো 
টাক!র দরকার হ’লো কেন বলোতে। বাপু 2৮ 

“ভগবান জানেন !” তপনের মা ঠোট উল্টে বলেন “এ দিকে 
তপন তো ওর একজামিনের ফী জমা দেবার টাকার জন্যে তোমার 
দাদাকে যা নয় তাই বলে আদায় করলে! !” 

আবার ভগবান ! 

সবই যদি জানেন ভগবান, তা’হলে কান্থুর মনের জালাটার কথ! 
কেন জানতে পারেন না তিনি? কেন শুধু শুধু কানুর এতো কষ্ট ? 


হঠাৎ জীবনে কখনো যা না হয়েছে তাই হ’লো কানুর | 


কানুর অজান্তে কান্ুকে আটকাবার চেষ্টা করতে সময় না দিয়ে 
হঠাৎ ঝর ঝর করে কয়েক ফোঁটা জল ঝরে পড়লো তা'র দুই চোখ 
দিয়ে ৷ 


me কনক দীপ 


আর “দিন দিন আমায় পুলিশে দিন, আমার জেল হো'ক, 
আমার ফালি হোক, তাই চাই আমি-_-” এই কথ! বলতে বলতে 
স'হাতে যুখ ঢেকে মাটিতে বসে পড়লো কাহ । 


তা” কান্থ চেয়েছিলো বলেই হয়তো সেদিন জেল হয়নি কামুর ৷ 
অ|সলে শেষ পর্য্যন্ত আর ওকে পুলিশে দেওয়ার মতো! উৎসাহ খুঁজে 
পাননি বড়োকর্তী। এমন কি কামুকে থেকে যেতেও অনুরোধ করে- 
ছিলেন । বলেছিলেন “সব সময় বড়োদের মুখের ওপর চোটিপাট 
করতে নেই হে, ওর মধ্যে কোনে! বাহ!ছুরী নেই । ওটা একটা লো 
ফ্যাসান ! যাক্‌্গে যা হয়ে গেছে গেছে, এখন মণ দয় লেখাপড়া 
করো, জীবনে উন্নতি করার চেষ্টা করো । ৩া' যদ পারো সেটাই 
বাহাছুরী ।? 

কি তবু থাকতে পরেনি কানু । 

মেভকর্তী বলেছিলেন “তা'হলে এর পর থেকে আমার ঘরের 
দরজায় একট! দারোয়ান বসাবার খরচ বাড়া.ত হবে দেখছি ।” 


মেজকাকী বলেছিলেন “আমার ছেলেমেয়েদের অগত্যা তাদের 
মামার বাড়ীতে রেখে মানুষ করতে হবে। চোরের সঙ্গে এক বাড়ীতে 
ছেলে রাখতে পারবো না বাবা 1, 


ছোটকাকী বলেছিলেন “থাকে তো চাকরদের ঘরে থাকুক এবার 
থেকে । যেমন ওর প্রবৃত্তি !” 

আর তপন শান্ত গন্ভতীর গলায় বলেছিলে “দয়া করে তুমি আর 
আমার সঙ্গে কথা কইতে, এসো না কানু ! নাঃ তুমি শুধু অপরের 
বাক্স থেকে কয়েকটা টাকা নিয়েছো বলেই তোমাকে দ্বণ! করছি না 
আমি, আমি তোমায় ঘৃণা করছি তোমার বোকামীর জন্যে । যে 
সংসারে থেকে তুমি নিজেকে মানুষ করে তুলতে পারতে, সেখান থেকে 
তুমি কুকুরের মতো বিতাড়িত হচ্ছো। কেবলমাত্র বুদ্ধির দোষে । মদ না 
এ ঘার। মাতলামী করে বসে কেলেঙ্কারী ঘটায়, তাদের আমি দ্বণা 
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এর পর কি আর কেবলমাত্র বড়োকর্তার অন্থরোধট্কু সন্ধল করে 
নে বাড়ীতে টি”কে থকা যায় ? 
বেত খাওয়া কুকুরের মতোই ছটফটিয়ে পথে বেরিয়ে পড়েছিলো কান্ট 
এক বস্তে। আর ঈশ্বর জানেন কার শিক্ষায় তখন বাড়ীর খুব বাচ্চা 
ছেলেগুলো! ওপরের বারান্দায় দাড়িয়ে হাততালি দিয়ে দিয়ে 
খবাওড়াচ্ছিলো-_ 
“চোর হয়ে বাড়ী যায় 
ব্যাঙ পুড়িয়ে ভাত খায়। 
সে ব্যাঙট। পচলো-_ 
পাস্ভাভাতে মজলো |” 
ওদের কাছে দাড়িয়ে বাড়ীর ছোড়া চাকরটা হাসছিলো! দাত বায় 
করে। 
তখন প্রায় ছুটেই পালাতে থাকে কানু ওই হাততালির এলাকা 
থেকে । - আর অনেকটা যাবার পর হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হয় 
বাসুনঠাকুরের ডাকে । 
কানুর ছোট টিনের স্থট্‌কেসট! হাতে নিয়ে ছুটতে ছুটতে আসছে 
সে। 
হ্যা, এ বাড়ীতে এসে একটা স্থুটকেল জুটেছিলো কানুর । আুটে- 
ছিলে ভদ্রসমাজে চলে ফিরে বেড়াবার মতো কিছু কাপড়জামা। আর 
সঞ্চিত হয়েছিলো! কয়েকখানি পড়ার বই-_তার প্রাইভেট পরীক্ষা দেবার 
ভেলা স্বরূপ ! 
“এটা ফেলেই চলে যাচ্ছে! যে দাদাবাবু, এতো রাগ !” 
কানু একবার ওর দিকে অগ্নিদৃষ্টি হেনে আবার চলতে সুরু কৰে 
হন হন ক'রে। 
ঠাকুর কিন্ত নাছোড় ৷ 
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“নিয়ে যাও দাদাবাবু, নইলে সুধা দিদিমণি আমায় ৰকবে। 
দিদিমণিই বললে, “কানুদ] রাগ করে চলে যাচ্ছে ঠাকুর, কাপড়চোপড় 
সব ফেলে রেখে, ছুটে দিয়ে এসো 1” 

“আমি নেবো না 1” 

বলে ফের চলতে স্বরু করে কান্ু। 

ঠাকুরও কিন্তু ফের দৌড়য়। বলে "না নিয়ে আর কি হবে, সঙ্গে 
তো দ্বিতীয় বস্তরখান। পর্য্যন্ত নেই, এরপর পরবে কি 2” 

“সে খৌজে তোমার দরকার কি?” 

“আনার আবার কি দরকার দ|দাবাবু! গরীবের ছেলে পেটের 
দায়ে খাটতে এসেছি, যে য। হুকুম করবে পালতে হবে। সুধা 
দিদিমণিটিকে তো চেনো ? হুকুম না পাললে রক্ষে গ্গাখবে ? তোমার বই 
খাত! রয়েছে এতে_-” 

কামুর মনটা! কি একবারের জন্যে লোভে দুলে ওঠেনি ? মনে হয়নি 
হাত বাড়িয়ে নিয়ে নেয় স্থটকেসটা ? অন্ততঃ বইগুলোর জন্তেও 2 যে 
পরীক্ষার জন্যে এতো। কাণ্ড, সেই পরীক্ষাই তো দেওয়া হবে ন! 
বইগুলোর অভাবে । 

তবু-_ 

তবু পারেনি কানু হাতট। বাড়াতে । 

বাধা ! অদ্ভুত একটা বাধা ! 

সে বাধা কামুর নিজের মনেরই পাথরের টুকরে। দিয়ে দিয়ে তৈরি 
পাহাড় |! 

সে পাহাড় ঠেলে ফেলে দেবার ক্ষমতা আজ অ!র নিজেরই নেই 
কানুর। 


নীল, খয়েরি, আর কালে৷ ডোর! টান।টানা কয়েকটা সার্ট আর 
খানকয়েক মোটাসোটা ধূতি! নুটকেসট।য় আজও তেমনি সাজানে। 
আছে, আছে সুধার ঘরের খাটের তলায় । শুধু বইগুলো__ 

কিন্ত সে তো অনেক দিন পরের কথা । 


কমৰ দ্বীপ ৯৭ 


তখন কাম শুধু উদ্ধ বাসে পালাবে । লোভের জগৎ থেকে, নিঠুরতায় 
জগৎ থেকে, আবার সহানুস্ৃতিতভরা ভালোবাসার জগৎ থেকেও । 

এতোবড় পৃথিবীতে কাহুর কোন আয় নেই। 

কান্থ যেন একটু অভিশপ্ত জীব ! 

আবার পথ ! 

আবার খোলা রাজরান্ত। ! সে রাস্তার শুধু কুয়ে ঘুয়ে বেড়ানে। 
- ক্ষিধেয়, তেষ্টায়, রোদে ঝলসে ! 

রাস্তার কলের জলে আর কতোটুকু শান্তি মেলে? খালি পেটে 
রোদে ঘুরে ঘুরে শুধু জল খেলেই বা ক'দিন শরীর টেকে ? 

অবশেষে একদিন হাসপাতালে যেতে হয়েছিলো কান্ুকে, কলেরায় 
আক্রান্ত হয়ে। 

পথে পড়ে ছিলে। অজ্ঞান অচৈতন্ত হয়ে, কর্পোরেশনের গাড়ী 
এসে তুলে নিয়ে গিয়েছিলো । 

সেখানে, যখন জ্ঞান হলে! সে এক আশ্চর্য্য 'অভিন্্রতা ! সেবায়, 
ৰঢ়ের, অথচ নিষ্ঠুরতার ! 

কতো মমতা শূন্য হয়ে, কতো দিপুণভানে সেবা করা যায়, হাসপাতাল 
হেন তার দৃষ্টাস্তস্থল। 

ঘড়ি ধরে উধধ, ঘড়ি ধরে খাদ্য, নিয়মিত পদ্ধতিতে জ্বর দেখা, 
পা মাথা মোছানো_কলের মতো! হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু বলো! দিঝি “স্থণায় 
আমার মাথাটা ছি'ড়ে যাচ্ছে, একটু টিপে দেবে গো 2" দেবে না। উপ্টে 
ধমকের চোটে মাথার যন্ত্রণা আরে। বাড়িয়ে দিয়ে চলে হাবে। 

সেই বিরাট ‘হল’, সেই অনেকের ব্যবহারে ব্যবহারে মলিন বিবর্ণ 
বিছানা, সেই পাশাপাশি অনেক অনেক রোগী, আর তাদের রোগ 
বন্ুণার কাতরোক্তি'-. এখনে যেন অনুভবে আলে কান্ুর । 

অসুস্থ হয়ে শয্যা নিলে তো আসেই । তাই না এখন হাসপাতালের 
উন্নতির জন্তে-_কিন্ত সেকথা এখন থাক। চৈত্তন্ত আর অচৈতন্তের 
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মাঝামাঝি একটা ঝাপসা ঝাপসা জায়গা, তা'র মাবখানে শুধু একটা 
অসহায় অন্ুভূতি-__ ক্লান্ত কাতর ভারাক্রান্ত ! 

সেই হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে শুয়ে যা এই এক বছরের মধ্যে 
করেনি কাম্ব তাই করতে থাকে, যেন নিজেকে ছেড়ে দিয়ে । 

স্মৃতির রোমস্থন ! মনকে ছেড়ে দিয়ে শুধু ভাবা! 

তপনদের বাড়ীতে থাকতে যখনই বাড়ীর কথা, পুরনো জীবনের কথা 
মনে পড়ে গেছে, তখনই ডে'র করে সে চিন্তার গলা টিপে ধরেছে কানু । 
না না, কিছুতেই মনে আসতে দেবে না সে, ওর সেই ফেলে আস! 
জীবনকে ! 

ওর কেউ নেই, কেউ ছিলো না ! 


এই শেষ কথা ! 

কিন্ক হাসপাতালের ঘরে বুঝি দুর্বলতার সংক্রামকতা আছে। 
শারীরিক দুর্বলতার নয়, মানসিক । তাই নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে কানু । 
এখানে এই চৈতহ) আর অচৈতন্ডের আলো-আসারি ত দেহটাকে ফেলে 
রেখে কাম্থর আত্মা অনেকটা ব্যবধান ঘুচিয়ে চলে যায় সেই ছোট্ট 
মফল্যলি টাউনটায়। 

না চড়া কড়া সহর, না ভিজে মার সৌদ গন্ধবহা গ্রাম ৷ 

গ্রাম আর সহরের মধ্যবন্তী সেই ধূলে'-ওড়া পাকা রাস্তায়, আর 
গকচরা খোলা মাঠে, ছেট বড়ো দোতলা বাড়ীর ধারে ধারে, আর বন- 
বাদাড়ের ঘন গভীর ছায়ায় ছায়ায় খালিগায়ে মালকৌচা মেরে শুধু এক- 
খান। কাপড় পরে দিশ্ হারা হয়ে ঘুরে বেড়ায় কান্ুর আত্মা । 

সে আত্মা ঝড়ের দিনে আম কুড়িয়ে কৌচার পু টলিতে বয়ে এনে 
বাড়ীর উঠোনে চোল দেয়, শরতের ভো র ধামায় করে শিউলী ফুল 
কুড়ি:য় মাষ্টার মশাইয়ের বড়ীর দাওয়ায় এনে ধরে দেয় -একখানি 
উৎ্ষুল্ল মুখ, একডে ড়া সপ্রশংস দৃষ্টি আর এক টুকরো! উল্লসিত হাসির 
লামনে। 
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সে আত্মা অধীর আগ্রহে 'পাগলাবাধার” আশ্রমের উদ্দেশে হেঁটে 
হেঁটে পায়ে, আর বন্ধুদের সঙ্গে স্কুলের মাঠে চু কিৎ কিৎ' খেলতে গারে, 
ব্যথা ধরায় । 

সে আত্মা স্কুলে মাষ্টারের প্রশ্নে বেঞ্চের উপর ছড়িয়ে উঠে চট্পট্‌ 
নিভুল জবাব দেয়। আবার বছরের শেষে প্রমোশনের দিন প্রথম 
পুরস্কারগুলি লাভ করেও নির্বিকারভাবে “অফিস রুমে’ ফেলে রেখে 
দিয়ে খেলতে চলে যায় অনেকক্ষণর জন্যে ৷ 

কবে যেন একদিন নিজে হাতে তৈরী ছিপ. ফেলে মাছ ধরেছিলো 
না কান ? ধরেনি, ধরতে গিয়েছিলো “পাড়. ই'দের ভাঙাভিটের পিছনের 
ডোবায় । 

মশার কামড়ে গা ফুলে ওঠে, পায়ের কাছে ব্যাঙ লাফায়, তবু একটা 
মাছ অন্ততঃ ধরবেই পণ করে বসেছিলো পড়স্ত বিকেল অবধি । 
সেখানে কেমন করে যেন ফুলি এসে হাতির । 

ফুলি এসে হেসেই কুণীকুটি। 

“একী কানুদা, এই পচা ডোবায় মাছ ধরতে এসেছো তুমি? হি 
হি হি! এখানে কে ‘পোন!’ ছেড়ে মাছের চাষ করছে? এখানে তে! 
শুধু বাগদীপাড়ার লোকেরা এসে বাসন মাজে ।” 

ফুলিব সামনে ব্যর্থতার এই শোচনীয় প্রকাশে রাগে আগুন হয়ে 
উঠেছিলো! কান, আর মটমট করে ছিপটী! ভেঙে ভুলে ফেলে দিয়ে বলে- 
ছিলো “লক্ষ্মীছাড়ার মত হি হি করে হাসছিস যে? মাছ ধরিনি নাকি ? 
আনেক ধরেছি । ধরে ধরে আবার পুকুর ছেড়ে দিয়েছি । কী হবে 
অসময়ে বাড়ীতে মাছ নিয়ে গিয়ে? পিসি তো ঠেঁচাবে রাক্ষুসীর 
মতো !”’ 

ফুলি দু হাসি হেসে বলেছিলো, ‘‘তা’নয় আমাদের উঠোনে ফেলে 
দিয়ে ঘেত2 আমি তো আর চেঁচাতাম না?” 

“তোকে দেব? কেন? তোকে আহ্লাদ করে মাছ ধরে খাওয়াতে 
ঘাবার কী দায় পড়েছে রে আমার ? সেও তো জলে ফেলে দেওয়াই । 
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তার চেয়ে জলের জীব জলে ছেড়ে দিলাম চুকে গেলে|।'' বলে হন্‌ ছন্‌ 
করে চলে গিয়েছিলো কানু--ফুলি এমন সময় এখানে কেন, এ প্রশ্ন মা 
করেই । 

এখন সেই ডোবার ধারে ঘুরে বেড়ায় কানুর দেহচ্যুত আত্মা বেদনা 
কাতর মূখে । চুপি চুপি ফুলিকে জিজ্ঞেস করতে চায়, “এমন সময় তুই 
এখানে কেনরে ? আমায় খুজতে বুঝি ?' 

পিসির কথাই কি মনে পড়ে না ? 

তাও পড়ে বৈ কি। 

রাঁসমণির তো ভাইপোর ওপর ভালোবাসার অভাব ছিলোনা, শুধু 
সেই ভালোবাসার পদ্ধতিট। কানুর অপছন্দকর ছিলো । তবু এখন মনে 
পড়ে মন কেমন করে । 

আর ম1? 

সেই বেচারী বেচারী রোগাদড়ি মানুষটা! তা'র ওপর কি কম 
দুর্ব্যবহার করেছে কানু ? কিন্তু 

হঠাৎ ছ'ফোটা জল গড়িয়ে পড়ে _হাঁসপাতালের বিছানায় শোওয়! 
ছেলেটার ছৃ'চোখের কোণ বেয়ে । 

শুধু যদি বাবা আর কাকা অতো শয়তান না হ'তে! 

কানুর ভাগ্যে হাসপাতালও সইলো না । 

ভালো করে সেরে ওঠবার আগেই তাড়িয়ে দেওয়া হলো তাকে । 

অপরাধ ? 

অপরাধ, কানু একটা নাসের মুখের ওপর বালির গেলাস ছু ডে 
মেরেছে। কিন্তু কেন মেরেছে? নাসের কি অপরাধ? সে কথা 
কেউ জানতে যায়নি । নাস-ই রসাতল করে বেড়িয়েছে দোতলা থেকে 
একতলা, এ ডাক্তারের কাছ থেকে ও ডাক্তারের কাছে। 

কান্ধ যে একশোবার করে সবাইকে ডেকে ডেকে বলেছে-__ডাক্তার 
থেকে জমাদার পর্যস্ত-_-তা'র জলের কলসীট1 ভেঙে গেছে, কাল 
থেকে জল খেতে পায়নি সে, সে কথায় কি কান দিয়েছে কেউ ১ ভেষ্টায় 
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ছাতি কেটে যাচ্ছিলো, তখন কিনা বালি! তবু তো রাগ চেপে ফের 
আবেদন জানিয়েছিলো কাম । নার্স কান দেয়নি, উল্টে ধমক দিয়েছে। 
কান দিভো, যদি পয়সা থাকতে কানুর কাছে-_যদি একটা! কোন 
আত্মীয়ও দেখতে আসতে কানুকে ! 

কান যেন রাস্তার ভিখিরি ! 

কিন্ত ওদেরই বা দোষ কি? ভিখিরির মতোই তো রাস্তা থেকে 
ওকে কুড়িয়ে এনেছিলো ওরা । 

এখন-_এই বয়সের অভিজ্ঞতায়, পৃথিবীকে দেখে দেখে শক্ত 
হওয়ার অভিজ্ঞতায় বুঝতে পায়ে কানু_-ওরা ঘা করেছিলো সেটাই 
স্বাভাবিক । পথের জঞ্জাজকে আবার মানুষ বলে গণা করে কে? 

কিন্ত তখন বোঝবার ক্ষমতা ছিলো না। 

ভাই হিতাহিত ন্দ্রান হারিয়ে বালির গেলাশটাই-- 

তবু যে ওকে কোনো শান্তি না করে ওর! এমনি ছেড়ে দিয়েছিলো, 
এই ভে! যথেষ্ট ! 

পনের বাবাও তে। শান্তি দেননি শেষ পৰ্য্যন্ত । 

না, বরং দে'ধ করে শাস্তি পায়নি কানু, শান্তি পেলো অকারণে । 
শুধু ছেঁড়া ময়লা কাপড়ভাম। পরে রাস্তায় ঘুরে নেডাচ্ছি,লা ব'লে, 
শুধু পাহ|রাওল!র প্রাশ্্ের ঠিকমতো ₹ বাব দেয়নি ব'লে, কান্বকে হাভত 
ঘেতে হলো! 

সেখানে ? 

সে এক অলৌকিক কাহিনীর মতা । 

অপর একচন হাক্ততবসী, কি ঘেন নাম তার? হ্যা দিবাকর 
সিংহী । দিব্যি ফিটফাট বাধুর মাতে! চেহ!র!, চোখে সোনার চশ্খম] | 
বললো, হাতে সোনার ঘড়ি ছিলো, পাহারাওলারা কেড়ে নিয়েছে। 


হ্য সে বললো এক অদ্ভুত কাহিনী ! 
সে নাকি নোট ভাল করে। 
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ইচ্ছে মতো নোট ছেপে ছেপে হাজার হাজার টাকা করে সে। 
হাজার হাজার টাকা ! কাম্ুর চোখ জ্বলে ওঠে । 

কেন কে জানে কানুকে তা'র ভারী পছন্দ হয়ে গেলো । অবিশ্ঠি 
সে ধরে নিয়েছিলো কান পকেটমার। তাই বেশ বন্ধুর ভঙ্গীতে 
বললে! “ওসব ছি'চকেমি করে কোনো লাভ নেই হে! মারি তো 
গণ্ডার, লুঠি তে! ভাণ্ডার, এই হচ্ছে পুরুষের কথা । আমার ব্যবসা 
দেখো, কাকর বাক্স ভাঙিনা, কারুর পকেট মারি না, মোটকথা কারুর 
কোনে! ক্ষতিই হয় না, অথচ আমার হাঙ্গার হাজার টাক৷ হয়। এই 
দুনিয়াটা! শুধু টাকারই বশ হে! টাকা থাকলে বিন! খাটুনিতে লাট- 
সাহেবের হালে থাকো--” 

“আর এই যে ধরা পড়লেন-_ ** কাছ বলে। 

“গে দৈবাৎ। তা’ও আমার আ্যাসিষ্টেন্ট ব্যাটার বোকামীতে ! 
কতোকাল ধ’রে এ ব্যবসা! চালাচ্ছি, কিছু হয়নি, আর ও ব্যাটা হঠাৎ 
বোকামী করে - সে যাক্‌। ভাগ্যে ওঠাপড়া আছেই। তা'বলে ভেবো 
না আমার ব্যবসা আমি ছাড়বো! কিন্তু একটা চালাক-চতুর ছেলে 
যোগাড় করতে পারলে ভালো হয়। তোমাকে দেখে আমার বেশ মনে 
ধরেছে! লেখাপড়া কিছু জানো 2” 

উত্তর প্রত্যুত্তরের মধ্যে কানুর বিদ্যাবৃদ্ধির পরিচয় সংগ্রহ করে 
দিবাকর সিংহী বলেছিলে। “তোমাকে গড়েপিটে নেবো আমি । এই 
রকম ছেলেই আমার দরকার, মায়ে তাড়ানো বাপে খেদানো। ! কিন্ত 
লেখাপড়া কিছু শিখতে হবে বাপু! লেখাপড়া না শিখলে কি আর 
জাল-জোচ্চুরী চালানো যায়? আনার সঙ্গে চলো । ছু'একট! পাশ 
করে ফেলো-__” 

কানু ব্যস্হাসি হেসে বলেছিলে “আমার সঙ্গে মানে? আপনি 
কবে জেল থেকে ছাড়া পাবেন তা'র ঠিক কি 2” 

কানু জানে সে নিজে নির্দ্দোধী, বিচারে ছাড়া পাবেই । কিন্তু 
ওই লোকটা? 
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“জেল থেকে ?”’ হে! হো করে হেসে উঠেছিলো দিবাকর সিংহী ! 
“জেলে যাচ্ছে কে? মোটা টাকা জামিন দিয়ে দিব্যি ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরে যাবো । তারপর বড়ো বড়ে! উকিল বারিষ্টার লাগি.য় মামলা 
চালাবো, ঘুষ দেবে!» ব্যস ! সোনার চাদ হয়ে সমাজের চুড়োয় বসে 
খাকবো । টাকা থাকলে কেউ ফাঁসাতে পারে না হে!” 

অবিশ্যি এ জোর তা’র শেষ অবধি খাটেনি, কিন্তু সে অনেক__ 
অনেক পরের কথা! এখন মুগ্ধ হ'য়ে শোনে কানু এই বীরপুরুষের 
মন্তব্য । - 

“কী বলো রাতী আছে? বলছো তো গত বছরেই পরীক্ষা! দিতে, 
দেওয়া হয়নি । বেশ দিয়ে ফেলো এ বছর । তারপর ভালো কলেজে 
ভণ্তি করে দিই। কেমিষ্টরি পড়ো, যাতে আমার ব্যবসার সুবিধে । 
তারপর দেখে না, তুমি একটি ছোট রাজ, আমি একটি বড়ো রাজ! । 
মনে করো হাজার হাজার টাকা ঘরে বসে তৈরী করছো তুমি !' 

শয়তানের মধুর ছলনা ! 

আনন্দে আগ্রহে বুক কেঁপে উঠলো কামুর। বড়োলোক হবার 
এর চাইতে স্বন্দর উপায় আর কি আছে 2 

“তাহলে রাজী তো 2 তোমার লাম যাই হোক, তোমাকে আমি 
‘মাণিক’ বলে ডাকবো বুঝলে 2 ‘কুড়োনো মাণিক’ !” 


দিবাকর সিংহী বললেন “দেখলি তো মাণ কে, কেমন গট গট্‌ করে 
বেরিয়ে এলাম ওদের নাকের সামনে দিয়ে ? বলিনি তোকে 'জেলে 
যাচ্ছে কে’? বেশীর মধ্যে তোকে স্বদ্ধ, ছাড়িয়ে আনলাম ।”" 

ঘটা কয়েকের আলাপেই তুমি ছেড়ে “তুই” ধরেছিলেন সিংহ 
মশাই । 

কানু লাল লাল মুখে বললো! «আমি তো ছাড়া পেতামই । আমি 
তো কিছু করিনি, আমাকে তো ভূল করে ধরেছিলো। |"? 

‘দা হা হা!” 
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অট্ুহান্ত হেলে উঠলেন সিংহী। «ওই আনন্দেই খাক। ওরে 
বাপু তোর হয়ে যদি লড়বার কেউ না থাকে তা’হলে দোষীই হ'স আর 
নির্দোধীই হ'ল কল একই ৷ ধরেছে যখন দিতোই জেলে পুরে। 
আসল কথা পৃথিবী হচ্ছে বলবানের জন্যে । দুর্ববলের। পড়ে মার 
খাবে, বলবানেরা ড্যাঙডেঙিয়ে বেড়াবে, এর নামই আইন |” 

আশ্চর্য ! 

কানুর মন থেকে ম্যায় আর নীতিবোধ ধুয়ে মুছে ফস করে দেবার 
জন্েই কি সমস্ত পৃথিবী যড়যগ্্ করে বসে আছে? যেন কোথাও 
কোনোখানে অবশিষ্ট না থাকে কিশোর মনের সৌকুমাধ্য, না থাকে 
চিরদিনের সংক্কারগত পাপ পুণ্য, সভ্য অসভ্য বোধ ! 

দিবাকরের ভে্করের ব্যবসা যাই হোক, বাইরের ব্যবসা হচ্ছে 
ফটোগ্রাফের । বডে। রাস্তার ওপর দিব্যি একখানা ষ্টুডিও খুলে বসে 
আছেন ভদ্রলোক ৷ যথেষ্ট পশার, দলে দলে লোক আসে ফটো 
তোলাপ্ডে । যে একবার আসে, সে বারবার আস । কারণ হ্জোয় 
খোলামেল! দিলদরিয়া লোক এই “সিংহ টুভিও'র সিংহী মশাই । 

কানু পরে ভেবেছে__অমন একটা লোক যদি জীবনের চলার পথে 
অমন একটা ভুল নীতি বেছে ন। নিতেন ! কিন্তু তখন ভাবেনি তাৰ 
নীতিট! ভুল । পরম পুলকে সিংহী মশাইয়ের অসাধাৰণ বুদ্ধির তারিফই 
করেছিলে । ভেবেছিলো-__সতিয বড়োলোক হবার এই সহভ উপায়ট। 
সবাই ধরে না কেন? যতো ইচ্ছে নোট তৈরী করো, যতো ইচ্ছে খরচ 
করো, ব্যস চুকে গেলো ! কোথাগু কারুর কোনো লোকসান করা 
হচ্ছে না। 

ওর থেকে বেশী ভাববার মন্তো বৃদ্ধি আর তখন ছিলো! না কাছুর । 

ভবু- সিংহীনশাইযের নীতি ঠিকই হোক আর ভূলই হোক-_ 
কাহুর কাছে তিনি নমস্ত। চিরদিনের জন্য নমন্ড । 

ভার দয়াতেই তে! আজ কাম জীবনের পথে দীাড়াৰার সুযোগ 


কনক দীপ ১৭৫ 


পেয়েছে! তার সঙ্গে দেখা না হ'লে, নিরুপায়তার কোন অতল সমুছে 
তলিয়ে যেতে হ'ত কামুকে কে জানে ! 

টুডিওতে সহকারী, বাইরের জগতে ভাগ্নে। 

হ্যাঁ, স্কুলের হেড মাস্টারের কাছে দিব্যি স্বচ্ছন্দে পরিচয় করিয়ে 
দিলেন সিংহীমশাই-_“'এই নিয়ে এলাম আমার ভাগ্নেটিকে । গ্রামের 
স্কুলে ফাষ্টকু!শ পর্যন্ত পড়েছিলো, তারপর নানা অস্তবিধায়__১ 

হেভমাষ্ট।র গন্তীরভ'বে বলতে যাচ্ছিলেন বছরের মাঝখানে ছান্ 
ভন্তিকরা সম্ভব হবে না, সীট, নেই। কিন্ত সিংহীমশাইয়ের প্রবল্ল 
ব্যক্তিত্বের এবং তোরালে। কথার দাপটে তার গান্টীর্য্য ধূলিসাৎ হয়ে 
যায়। 

“সীট নেই তো হয়েছে কি মশাই ? একন্টরা চেয়ব দিয়ে দেবেন 
একখ!না। দেখেননি থিয়েটার বাড়ীতে বেশী ভীড় হ'লে কোথা থেকে 
না কোথা থেকে চেয়!র এনে যেখানে সেখানে বসিয়ে দেয় 2,” 

হেডমাষ্টারমশাই হে:স ফেলে বললেন “সীট মানে কি শুধু 
চেয়ার 2 

“তাৰ আব!র কি 2”'--ধিবাকর দাবড়ানি দেন “চিরকালই তো ভাই 
জেনে আসছি । বাল ন! থাকে তে। বলুন বাড়ী থেকে পাঠিয়ে দেবে। 
একখানা । অর না হয়াছে। কিনেই নেবেন একটা । এই যে”-- 
পকেট থেকে ছু'খান। একশো টাকার নোট বাব কবে টেবিলে রাখলেন 
দিবাকর। তারপর মধুর হোসে বললেন “ওই হচ্ছে একট্রা চেয়ারের 
দাম। আর কিকি ল'গবে বলুন চটপট । গত আঁট মাসের--মামে 
₹ 53 থেকে এই আগষ্ট অবধি মাইনে, স্পোটস” ফী, পাখাভাড়া, 
পুওর ফাণ্ড, সরস্বতী পূজোর চাঁদা, বেয়'রার বকশীস, এসব তে! জানাই 
আছে, আর যদি কিছু লাগে বলে ফেলুন, বালে ফেলুন |” 

হা কার তাঁবিয়ে দেখে কানু আর একগে'ছা দশট কার নোষ্ট 
টেবিলে ফেলে দেন সিংহী নেহাৎ অবহেলা তরে । 

ওর নিজের তৈরী জিনিস ! 


১৬৬ কনক দীপ 


কী মহিমা ! কী মহিমা! বিগলিত হ'বার যেটুকু বাকী ছিলো কানুর 
ভা’ লম্পূর্ণ হয়। আর আশ্চর্য্য হয়ে দেখে হেড মাষ্টারমশাই আর 
দ্বিতীয় কথাটি না বলে কলিংবেল টিপে বেয়ারাকে ডেকে কেরানীবাবুকে 
ডাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ভি করলেন কান্চকে ৷ 

আরও দু'একট! কথা হয়, হেড মাষ্টারনশাই দ্ু'চারটে প্রশ্ন করেন 
কানুকে, এবং সষ্ু্টও হন । 

সতৃফ্নয়নে স্বলবাড়ীট!র দিকে তাকাতে তাকাতে ফিরে এসে 
সিংহীমশাইয়ের সঙ্গে গাড়ীতে ওঠে কানু । 

“দেখলি তো 2” 

আর একবার খুশীতে ফেটে পড়েন দিবাকর সিংহী। “বলিনি 
তোকে, ভগতে বন্ধ দর! খোলবার চাবি হচ্ছে টাকা !”? 

কান্থ ধিহবলভাবে বলে “কিন্ত একটা চেয়।বের জন্যে অতো! টাক। 
দিলেন কেন? দশ বারো টাকাতেই তো একটা চেয়ার" 

“দূর ই।দা !” কান্থুব পিঠটা চাপড়ে দিযে হেসে ওঠেন দিবাকর 
সিংহী “সত্যি কি আর চেয়ারের দাম ? ওব নাম হচ্ছে ঘুষ! না দিলে 
কিছুতেই ভগ্তি করতে চাইতে! না, নানান বায়নাক। করতো, পুরনো 
স্কুলের সাটফিকেট চাইতো, কতো কি ! এ একেবারে সব ভুলে গেলো! 
কিন্তু তোর কথা তে! কিছু বললি না আমাকে । বাড়ী থেকে পালিয়ে 
এসেছিলি কেন, ছিলি কোথায় এতে! দিন, বললি বলেছিলি যে 2৮ 

বলবে বলেছিলো, বলেও ছিলে! কানু । 

একমাত্র দিবাকর সিংহীর কাছেই বলেছিলে। কিছু কিছু মনের কথা ৷ 
দ্ব'জনেব বয়সের মধ্যে আক।শ পাতাল বাবধান থাকলেও, সুন্দর একট 
বন্ধুতের সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিলো । 

জীবনের নীতি গ্রহণের ভুল, যেন খেলতে বসে ‘চাল’ ভুল! 
নইলে দিবাকরের মতো দরাজপ্রাণ লোক জীবনে কমই দেখেছে কানু । 

অত্ভঃপব ঘুরে গেলো! কানুর জীবনের মোড় । ভালো খাওয়া 
স্বাওয়া, ভালে জুতো দাম! কাপড়, গাড়ী করে স্কুলে যাওয়া! আসা, সে 
এক ন্বপ্রময় অবস্থা! ! 


কনক দীপ চত 


ঠিক বড়োলোকের ভাগ্নের উপযুক্তই চাল । 

এতো দাক্ষিণ্য ! অথচ নিতে কুষ্ঠা আসে না। কামুর মতো. 
ছেলেরগ্ড না । 

জিবাকরের এই দেওয়ার মধ্যে তো দয়ার ছাপ নেই, আছে শুশু 
লহ্মদয় বন্ধুর ভালোবাসা । তাই সহজেই নেওয়া যায় । 


প্রথম বিভাগেই পাশ করলে! কানু । 

দিবাকর পিঠ ঠক দিয়ে বললেন “এই তো চাই। এখন ভাব বসে 
ৰসে, কোন কলেজে ভণ্ডি হ'তে চাও £” 

কলেজ! 

সেই অজানা রহস্যময় রূপকথার পুরী ! সেখানে প্রবেশাধিকার 
পেয়ে'ছ কানু ! কিন্তু কলকাতা সহরটা কি এতো বড়ো? তাই 
দৈবাতের ৪গ্েও কখনো দেখা হয়ে যায় না পুরনো পরিচিতদের সঙ্গে ? 
অথচ এই সহরটাতেই বাস করছে তপন, স্বপন, তা'দের বন্ধুরা । তারাও 
ভে! পড়ছে কলেজে । আর-_বাস করছে সুধা আর তার বাপ কাকারা । 
কোনোদিন কখনো কি তাদের কাজ পড়তে নেই সহরের এ অঞ্চলে ! 

কি কাজ পড়ে কি হবে? 

ফানুর সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়া এই তো? তা'তে কামুর লাভ ! 

তা' লাভ আছে বৈকি ! 

যার! কামকে পথের ভিখিরির মতো তাড়িয়ে দিয়েছে বললেই হয়, 
স্বাদের কাছেই যদি কানুর এই গৌরবময় অবস্থাষটপ্রকাশিত না হলো 

ভাবতে ভাবতে এক সময় চিন্তার গতি বদলায় ।-..কোথায় গৌরব ? 
এড তো ভিখিরির অবস্থাই । এ অবস্থা__একজনের দয়ার দান বৈতো। 
নয়! দিবাকর যদি আজই তা'র ওপর বিমুখ হয় ? কবে আসবে 
কাম্থর জীবনে সেই সত্যকার গৌরবের দিন, বখন কা নিজের পরিচয়ে 
মা! তুলে দাড়াতে পারবে ? 

লে দিন কোন পথ ধরে আসবে? 


১০৮ কপক্ষ দীপ 


উচ্চ শিক্ষার সাফল্যের পথ ধরে ? না জালনোট তৈরির সাফলো 
গাথে 2 

বুঝে পায়ে না ফান্থ। তবু দিবাকরের সহকারীর কাছে আত্ম- 
নিয়োগ করতে লাগলো । হুপুরে কলেজ, সকাল সন্ধ্যায় পড়া, আর 
রাত্রে টুডিওর “ভার্করুমে' বসে ফটো! 'ডেভেলাপ' করার সঙ্গে সঙ্গে নানা! 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় কাগজ তৈরির কাজ চলে । তারপর লে কাগজ 
নোটরূপে ছাপা হয় আরে! গভীরতর গোপন একটি ঘরে । 

সেখানে আরো শ্ব'জন সন্কৃকারী আছে দিবাকরের । একজন হচ্ছে 
বোবা নেপালী যুবা, অপর জন হাটুর নীচে পা-হারানো একটা বাঁ 
কোচ! ট্রেশ আযাঞক্সিডেন্টে ওর দুটো পা-ই কাট! পড়েছে। 

ঈশ্বর জানেন দিবাকর সিংহী এদের কোথা! থেকে সংগ্রহ করেছে । 
ব্ণাটা পুণ্ুঘর থেকে আদৌ বেরোয় না, বোবা নেপালীটা দৈৰাৎ 
বেরোয় । দিবাকরের ওদের সঙ্গে খুব দোস্তিভাৰ । হদিও কথাবাৰ্তা 
চলে সবটাই ইংরাজীতে ! 

দিবাকর একআধবার এ ঘরে আনে কাম্ুকে, আর হেসে হেসে 
ৰলে ‘দ্যাখ, দেখে শিখে নে । তুই বেইমানের কান্দ করবি না সাখৰ| 
বোকার মতে৷ বেফাঁস কথা কলে কাসিয়ে দিবি না এ বিশ্বাস রাখি । 
তুইই আমার ভবিষ্যতের ভরসা! ৷” 

কান একদিন বলে কফেলেছিলে। “কিন্ত তানেক তো টক! করেছেন । 
আর কেন? বেশীর কী দরকার 1” গুনে সে কী হাসি দিবাকরেয়স। 
হাসি থামলে বলে “ওরে এখনো অবোধ শিক আছিস, তাই খুবখ। 
বলছিস । টাকা কখনো বেশী হয়? ও জিনিসট! হতো! বাড়ে, গর 
প্রয়োজনও ততো বাড়ে, বড়ো হ’লে বুঝবি ৷” 

অথচ দিবাকরের স্ত্রী পুত্র নেই । লোকট। অবিবাহিত । জাশ্চর্ব্য! 
হু'হাতে টাকা ছড়াতেই বেন ওর চরম আনন্দ ! 

ভা’ কানুও ছ'হাতে টাক! ছড়াতে পায়ে । কলেজে বন্ধুবান্ধব্দের 
খাওয়ানোতেই হোক, দলবেঁধে সিনেমা! থিয়েটার দেখতেই হোক, অথ! 


কনক দীপ Ld) 


ৰূঙ্দেষ্দেশ্ ফোনে! চাদার ব্যাপারেই হোক, ফামুর ভূমিকা একেবাত্বে 
এখানের । কামু নিশ্চয়ই সকলের খরচ একল! দেবে। 

বন্ধুরা ঠাটা করে বলে “বাই বলিস ভাই, দিব্যি একখান! নামা 
ৰাখিয়েছিস ! আবার শুনি নাকি নিজের মাম! নয়। লাকী দ্যান!” 

আবার কেউ কেউ ৰা বলে “তোর মামার তো মাত্র একখান! ক্ষটে! 
কলার দোকান, এতো পয়সা আমে কোঁথা থেকে বলতো ?” 

কাছ গভীরভাবে বলে “একদিন যাবি?” 

“যাবে! ? কোথায় যাবে! 2” 

“কেন মামার কাছে! নিজে মুখে জিচ্দ্রেস করে আসবি- আচ্ছা 
এতো টাকা পান কোথায়?” 

ওরা সামলে গিয়ে বলে “ধোৎ |” 

কান বডোলোক । 

কাম্ু গম্ভীর । 

তাই কামুর বন্ধুর সংখ্যা কম। তবুও জু”টছিলো বৈ কি অনেক 
বন্ধু । জীবনের সেই তো সবচেয়ে আনন্দের কাল- সেই ছাত্রকাল! 

কুনো কান্থুকে বন্ধুরাই মাঝে সাঝে জোয় করে টেনে নিয়ে যেতে 
ৰেড়াতে__দলবেঁধে কোনে! ছুটিয় দিনে ৰোটানিক্সে কি ডায়মণ্ডহারযারে, 
ৰেলুড়ে কি দক্ষিণেশ্বরে | 

বেলুডের মন্দিরে তখনও মিস্ত্রীর কাজ চলছে, দক্ষিণেশ্বয়ের 
মল্দিয়ে এতে! বাজার বসেনি । 


হঠাৎ এক শীতের দুপুরে ! 

লেই এক অদ্ভুত বোকামীর ইতিহাস খোদাই করা আছে কারুর 
জীবনের পাতায় । 

োটীনিক্জেপিক্নিকসছিলো' | ছাত্রদেঞজ ছার অধ্যাপকের মিলিত 
উ্সাসেম্ত অ্টয়োজজা ওরই মধ্যে একটু দলছাড়া হয়ে ফান দূরছিলো! 
এদিক ওদিক, এ গাছতলায় ও গাছতলায় । 


১১০ কনক দীপ 


হঠাৎ ভুই চোখ ঠিকরে উঠলো কাহুর । 

ওদিকে কে ওরা ? গাছতলায় উন্থুন জ্বেলে মহোৎসাহে রান্না 
চাপিয়ে হৈ হৈ করে গল্প করছে? ওর মধ্যে স্বপন আর তা'র বন্ধু 
রয়েছে ন। ?”” 

হঠাৎ একজনের সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে গেলো কানুর ৷ না, স্বপন 
নয়, তার এক বন্ধুর । আর সঙ্গেসঙ্গে দিক্‌ বিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্য হয়ে ভুটতে 
লাগলে। কানু, কেন কে বলবে 2 

কান্ুকে যেন ভূতে তাড়া করেছে ! 

একেবারে বাগানের গেট পেরিয়ে রাস্তায় এসে তবে শান্তি ! কানু 
যে একটা দলের সঙ্গে এসেছিলো, খাওয়াদাওয়ার সময় যে সবাই 
কামকে খুঁজবে, এ রকম না বলে চলে আসার জন্যে যে অধ্যাপকদের 
কাছে জবাবদিহি করতে হবে, এসব কথ। তখন মনের কেশেও ঠাই 
পায় না কানুর, ওর তখন শুধু চিন্তা ‘পালাতে হবে । 

এখনো মাঝে মাঝে ভাবতে গেলে নিজেই নিডের এই অদ্ভূত 
আচরণের কারণ খুঁজে পায় না কানু । যাদের সঙ্গে দেবা কোথাও 
একবার দেখ। হয়ে যায়না! কেন ভেবে আক্ষেপের অস্ত ছিলোনা, 
তাদের একজনের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবার ভয়ে কেন এই উক্বশ্বাস দেড় ? 

বাড়ীতে এসে দামী কাশ্মীরী শালখানা গা থেকে খুদল অবহেলায় 
চেয়ারের পিঠে ফেলে রেখে, মটমটে সার্জের স.টটা পরেই বিছানায় 
শুয়ে পড়ে কান্থ। যেন অনেক বিপদের হাত থেকে মুক্তি পেয়ে 
নিরাপদ আস্তানায় আশ্রয় পেলো! ! 

দিবাকর সিংহী নিজে দোতলায় থাকেন, কানুর ঘর তিনতলায়। 
তিনতলায় ছোট ছোট ছু'খানা ঘর, ছৃ'খানাই কান্রর। একটা ঘর 
পড়বার জন্তে সাঙ্ঞা,না! টেবিল, চেয়ার, বুককেস, ফেল্ফ. দিয়ে, আর 
একটা সা নো। শোবার ঘরের হিসেবে । জমিদারবাড়ীর ছেলের মতোই 
হাল কানুর। 


কমক দীপ ১১৯ 


সেদিন দিবাকর সিংহী কি কিছু সন্দেহ করেছিলেন কানুকে ? তা’ 
নইলে কানু এসে শুয়ে পড়ার পরই কাম্ুর ঘরে তার আবিভাব ঘটলো 
কেন? 

দিবাকর ঘরে ঢুকতেই অবশ্য কান্থ উঠে বসেছিলো৷ তাড়াতাড়ি । 
দিবাকর বলেন, “থাক্‌ থাক্‌ ব্যস্ত হবার কিছু নেই । শুনেছিলাম 
তে৷মাদের আজ পিকনিক আছে, হঠাৎ চলে এলে যে ?” 

“শরীর খারাপ লাগলো ।” 

হেঁটমুণ্ডে বলে কানু । 

দিবাকর তীক্ষদৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে বলেন, “শরীর খারাপ ? 
তোমার পিড়িতে ওঠা দেখে মনে হলো! যেন পুলিশের তাড়া খেয়ে ছুটে 
পালিয়ে এলে!” 

কানু নীরব। 

“দেখ, মাণিক, আমার কাছে কিছু লুকোতে চেষ্টা করিস্নি, আমার 
কাছে হাজার দোষের মাপ আছে, মিথ্যে কথার মাপ নেই। 

হ্যা, জালিয়াৎ দিবাকর সিংহী এই রকমই । 

কান্ন হঠাৎ সমস্ত কুষ্ঠ! ঝেড়ে ফেলে বলে, “আগে যেখানে ছিলাম, 
বাগানে তা'দর একজনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো, তাই__”’ 

“দেখা হয়ে গেলো তা কি 2,” দিবাকর উদ্|রভাবে বলে, “তুই 
তো আর সেখান থেকে চুরি করে পালিয়ে আসিসনি 2” 

বুকটা! ধড়াস্‌ করে ওঠে, চোখের সামনে অন্ধকারের গায়ে শুধু 
কয়েকটা হলুদ রঙের ফুল ! 

আবার সামলে নেয় কানু । মুখ তুলে স্প্টম্বরে বলে, “তাইতো! 
এসেছিলাম |” 

“তার মানে? চুরি করে পালিয়ে এসেছিলি 2” 

গন্য 1: 

আর কাউকে হ'লে বলতে? কিনা কানু কে জানে, কিন্তু দিবাকর 
সিংহীর ব্যক্তিত্বের প্রত1পই আলদা। সব কথা না বলে উপায় থাকে না। 


ই কনক দ্বীপ 


সব কথা শুনে কিন্তু দিবাকর হেসে উঠেছিলেন, সেই ও'র ঘর 
ফাটানো হাসি। “দুর দূর ! নিলি তো দিন্ধক ফস করে নে, তা 
নয় ছু'চো মেরে হাতে গন্ধ! ধ্যেৎ ! আবার চুরির টাকা তাদের ঘরেই 
লুকিয়ে রেখে এলি? এই তুই চালাক ছেলে ?” 

কানু অবশ্য নীরব । 

একটু পরে দিবাকর বলেন, “আমার টাকা চুরি করলেও আমার 
কিছু এসে যাবে না, তৰু বলে রাখি হে, না বলে চেয়ে নেওয়ার চাইতে 
বলে চেয়ে নেওয়।ই ভালো ।” 

উঠে গিয়েছিলেন দিবাকর । 

আর কাঠ হয়ে বসে ছিলো কানু । 

হয়তো কানুর ছুম্মতি তা'কে আবার ঘর ছাড়া করতো, কারণ সেদিন 
ক্দনেকবার মনে হয়েছিলো কানুর “পালাই পালাই” । আর যাতে ন৷ 
মুখ দেখাতে হয় ৪কে। কিন্তু আসঙ্গ টেষ্ট পরীক্ষার বাধনই বেঁধে 
কেখেছিলো ওকে । 

সিংহী মশাই অবশ্য আর তোলেননি দে কথা, তবে কানুর ওপর 
কান্দ চাপাচ্ছিলেন ধীরে ধীরে । হয়তো দায়িতের বন্ধনে বাঁধতে 
চাইছিলেন তা'কে। হয়তো বুঝতে পেরেছিলেন এ ছেলে একট 
শিকলিকাটা ময়না, একে আটকে রাখা শক্ত । 


সন্ধ্যায় টুডিওর কাজে অনেক সাহাধা করতে হয় কান্ুকে। এক- 
আধ সময় ফটো তোলাও । 

হঠাৎ একদিন আবার এক বিপত্তি । 

নাঃ! কলকাত। সহরট। এমন কিছু বড়ো নয়। 

ইয়া মোটা একটি ভদ্রলোক সকালে এসেছিলেন টুঁডিওতে। 
বললেন, “আমার একটি তান্নীর ফটো তুলে দিতে হবে মশাই, যাতে 
কালো রং বেশ ফস দেখায় |” 

দিবাকর হেসে ফেলে বলেন, “কেন বিয়ের জন্যে ফটো চাই বুঝি 1” 


কনক দ'প ১১৩ 


“ঠিক ধরেছেন মশাই ! ফটো পাঠাতে হবে এলাহাবাদে, ‘সম্বন্ধ’ 
ভলছে। বেশ আলো-টালো ফেলে_ বুঝলেন তো 25 

টিক আছে, আনবেন ওবেল! । ছ’টা থেকে আটটায় বধ্যে ।'’ 

“আপনি থাকবেন তে?” 

“আমি না থাকি, আমার এই এ্যাসিষ্টে, থাকবে 1” 

এই সেরেছে! ও ছেলেমান্ুব_-মানে উনি ছেলেমাছুষ, 
পারবেন?” 

“খুব পারৰে। একটু আধুনিক-টাধুনিকভাৰে সাজিয়ে আনবেন 
দেমেটিকে 1 

ভদ্রলোক চলে গেলেন। আর কানু বারবার ভাবতে লাগলে 
কোথায় যেন দেখেছে কাম একে । 

পরে বুঝেছিলে৷ একে দেখেনি, দেখেছিলো! এর বোনকে । কারণ 
ৰে ভাম্ীকে নিয়ে ফটো তোলাতে এলেন ভদ্রলোক, সে আর কেউ 
নর- সে মৃধা ! 

দেখে পাথর হয়ে গিয়েছিলো নাকি কানু ? ভাগ্যের একী পরিহাস ? 
এ বোটানিক্যাল গার্ডেন নয় যে ছিট কে পালাবে । অতএব? 

অতএব না চেনার ভান! 

সুধাও কি প্রথমটা পাথর হয়ে যায়নি ? গিয়েছিলো বৈকি ! 

সে কি করে বিশ্বাস করবে এই দাসী গরম সুট পর! লম্বা স্বাস্থ্যোজল 
চেহারার তরুণটি তাদেয় বাড়ীতে পড়ে থাক! ছে ড়াসাট পরা কাছ? 
তবু চিনতে সে ঠিকই পেরেছিলো | অস্ফুটে উচ্চারণও করেছিলে! 
কাশ্দা' । 

কিন্ত কাছুর যে তখন না চেনার ভানের পালা । তাই গলার ন্বন্ন 
ভারী করে বলেছিলো, “আমায় কিছু বলছেন?” 

«“আপনি-_আপনি_ মানে আপনার নাম কি?” 

“আমার নাম__” 


১১৪ কনক দীপ 


হঠাৎ ধমকে উঠলেন স্থধার মামা__”ছবি তোঁলাতে এসেছিস ছবি 
তোলা, ওঁর নামে তোর কি দরকার রে ?” 

“না, না, তাতে কি?” অমায়িক হাসি হাসে কান, “আমার 
নাম অজিত মুখে!পাধায় ৷" 

হ্যা, ওই নামটাই তখন মুখে এসে গিয়েছিলো । 

কিন্ত সুধা কি তা'তে ভুলেছিলো ই মনে হয়না । তাহলে বার 
বার অমন তাঁকাচ্ছিলে। কেন ? আর পরে ফটোর মুখটাই বা অতো! বিষ 
উঠেছিলো কেন ? | 

তারপর ওরা! চলে যাওয়ার পর-_আরে| অনেক দিন পর পর্য্যন্ত 
যখন তখন এই কথাট! মনে পড়েছে কানুর, আর মনটা সেই স্থুধার 
ছবির মুখের মতোই বিষণ্ন হয়ে উঠেছে । কী দরকার ছিলো! ও রকম 
নিচুরতার ? 


জীবন বসে থাকে না। 

আজকের নিতান্ত দুঃখ পরবর্তীকালে শুধু একটা অস্পষ্ট স্মৃতির 
ছাপ। জীবনে আসে নিত্য নতুন মুখ, নিত্য নতুন ভীড়। সে ভীড়ে 
হারিয়ে যায় পুরনো মুখ, পুরনো কথ।। কিন্ত সব কি যায়? 

কেন তবে কানুর মাঝে মাঝে কেবলই ইচ্ছে হয়, একবারের জন্যে 
শিয়ালদা স্টেশনে গিয়ে বিশেষ একখানা টিকিট.কিনে উঠে পড়ে ট্রেণে 2 
না, কারে! সঙ্গে দেখা করবে না কানন, শুধু বেড়াবে, শুধু একট! বাজে 
কোনো লোককে ধরে দেশের খবরাখবরগুলো৷ জেনে নেবে। আর 
কিছু নয়। 

হাতে টাকা থাকে সর্ধ্বদাই, প্রচুর থাকে । দিবাকর সিংহীর তো 
ঢাল! হুকুম_-“দরকার হ’লেই সরকার মশাইয়ের কাছ থেকে নিয়ে 
নিবি ।” কাজেই ইচ্ছে করলেই যাওয়া যায়। কিন্ত 

কিন্তু যেন সাহসে কুলোয় না কিছুতে । 
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কেন এই ভয় 2 

কিসের এই কুষ্ঠ] 2 

অহরহ ভাবতে থাকে কানু, সেতো আর কাউকে ধরা দিতে বা 
চেনা দিতে যাচ্ছে না, শুধু একবার ভানতে যাওয়া । কেমন আছে 
তা'রা১ সেই তার সহপাঠিরা, তাব মা, পিসি, মাষ্টারমশাই, ফুলি 2 
আচ্ছা ওরা কি এখনো! স্কুলে পড়ে ? কেন ত!’ পড়বে? আশ্চধ্য তো ! 
ওদের দিনগুলো কি এগোচ্ছে না? হয়তো-_হয়তে। যুলিব বিয়েই 
হয়ে গেছে, শ্বশুরবাডী গিয়ে বসে আছে, দেখাই তবে না । 

এসব কথা মনে কবতে করতে সহসা একদিন মন উদ্দাম চঞ্চল হয়ে 
ওঠে, কিছুতেই বুঝি আব বেধে রাখা যাবে না নিভেকে। 

যেতেই হবে। যেতেই হবে! 

মনেব মধ্যে অবিরত এই শব্দ ধ্বনিত হ'তে থাকে । অবশেষে 
দিবাকরকে ব.লই বলে, “আমি দু'দিনের জন্তে একটু বাইরে যাবো” । 

“বাইবে যাবি? কোথায় যাবি 2 

মা, দিবাকবেব সামনে মিথ্যে কথা বলা যাবে না। কিছুতেই না। 
অনেকবার ভেবেছিলে৷ বানিয়ে বলবে “বন্ধুদের সঙ্গে বেড়াতে যাবো?» 
পারলো না। চুপ করে রইলো ৷ 

দিবাকর সন্দেহ সন্দেহ ভাবে বললেন “কই বললি না 2” 

“কোথায় যাবো জানি না ।” 

“কোথায় যাবি জানিস না! জিজ্ঞেন করি আমি কালা, না তুই 
পাগল 2 

“বোধ হয় আমিই পাগল” মাথা নীচু করে বলে কানু । 

“তাই দেখছি । কিন্ত বলতে তো হবেই বাপু, ভানো আমার 
কাছে সাতখুনের মাপ আছে, মাপ নেই লুকোটুরির ৷” 

“আমি-__আমি- ভাবছি দেশে যাবো ৷” 

“দেশে ?”’ 
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্থ্যা”-__ মুখটা আয়ো। নীচু করে বলে কাঁছু “যেখান থেকে পালিয়ে 
Eg 

“যেখান থেকে পালিয়ে এসেছিলি সেইখানে যাবি তুই ? সেই- 
খানে যাবি? কেন? কেন 2 হঠাৎ ভারী বিচলিত দেখায় দিবাকরকে, 
স্বরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে বলেন “বনের পাখী শিক্জি কেটে 
ফের বনে চলে যাৰি বুঝি 2 কিন্তু আমি হে বড়ো আশা! করেছিলাম রে 
_ বড়ো আশা করেছিলাম )” 

বিচলিত কাহুও হয়েছে বৈ কি ! 

দিবাকর সিংহীর এ চেহারা অপরিচিত । কাঙ্থ একটু কাতক্রভাবে 


বলে "আমি শুধু একবার দেখতে বাঁৰো। রাতের অদ্ধকারে ঘুরে 
বেড়িয়ে চলে আসবো ৷” 


“সে কী অনেক দুর 2” 
“না না, এই তো মাত্র হন্টা করেকের রাস্তা |” 


“আচ্ছা যা। যদি তোর বাপ মা তোকে আটকায়, থেকে 
বাৰি তো 2?’ 


“আমি তো তাদের সঙ্গে দেখাই করবো না৷” 

দিবাকর আবার পায়চারি করতে খাকেন, তারপর হঠাৎ হো হো 
করে হেসে উঠে বলেন, “আদি বড়ে। স্বার্থপর না ?” 

“ন। না, কেন?” 

“কেন তা কি বুঝতে পারছিস না? ভয় হচ্ছে পাছে তোকে 


স্বারাই, তাই-__আচ্ছ। যা ষা, শুধু যদি সেখানে থেকেই যাস একটু 
জানাস বাবা!” 


হঠাৎ চোখটা ছলছলে দেখায় দিবাকরের ৷ 
আশ্চর্য্য ! 
এ রকম হবে তা তে! ভাবেনি কানু । 


ভাবলো দূর ছাই দরকার নেই যেয়ে |... আবার ইচ্ছে তীব্রতয় হয়ে 
ওঠে । যেতেই হবে। 


কাম তো আর সত্যি থেকে যাৰে না! 
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শেয়ালদ! ! 

শেয়ালদা ! 

উঃ কী সেই ভীত্র আনন্দের ঘগ্তরণা ! টিকিট চাইতে গল! কাপছে, 
টিকিট কিনতে হাত! অন্তত সেই অনুভুতি ! 

তারপর জীবনে কতো! কতোবার রেলগাড়ী চড়লো কানন, কতো! 
টিকিট কাটলো, কতোবার ট্রেণের ছইন্ল শুনলো, কিন্তু সেদিনকার 
হুইশ্লের মতো তীক্ষ তীত্র ধনি কি আর কখনে! শুনেছে? রেলগাড়ী 
চড়তে, টিকিট কিনতে, আর ট্রেণ আসার আগে প্লাটকর্মে পায়চারি 
করতে অনুভব করেছে সেদিনের মতে। উদ্তেজন! 2 


কিন্তু তা'রপর ? 

তা'রপর ফিরে আসার সময় কানুর মনের কাছে সমস্ত পৃথিবীটা 
কি একটা ভ'মাট সীসের পিণ্ডের মতে। নিথর হয়ে যায়নি ? সেই সঙ্গে 
কানুর হৎংপিগুচাও ? 

কান্থ কি ভাবতে পেরেছিলে মাত্র এই ক'টা বছরের অবসরে সারা 
জগংটাই ভয়ঙ্করতার নেশায় উন্মাদ হয়ে উঠবে ? 

কী ভয়ঙ্কর ! ক" কুৎসিত ! 

কানুর সহপাঠির কেউ আর দেশে নেই, সবাই বাইরে ছিটকে 
পড়েছে, কেউ পড়ার জন্যে, কেউ চাকরীর চেষ্টায় । কামর মা মারা 
গেছে, আর কানুর বাবা আবার একটা বিয়ে করেছে। কানুর পিসি 
রাসমণি নতুন ভাজের সংসারে থাকতে না পেরে চলে গেছে কাশী, 
আর-_আর মাষ্ট/রমশাই মারা গেছেন সেই ক__বে! তীর নাতনী ফুলি 
নিরুপায় হয়ে চলে গেছে ভার পিসির বাড়ী--সে কোথায় কোন দেশে ' 
সে কথা বেচারাম বলতে পারে শ!। 

বেচারাম গ্রামের ধোপা 
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তাকেই ধরেছিলো কানু ভর দুপুরে পুকুরপাড়ে। জানতো 
বেচারামই দেশন্দ্ধ লোকের খবর রাখে । সকলেই-_হয় ওর, নয় ওর 
ভাই কেনারামের, খদ্দের । 

কিন্তু আশ্চর্য্য ! এর! তো বদলায়নি ৷ 

এতোটুকু-_এক তিলও না। 

ওর সেই নীল রং গোলবার কানাভাঙা গামলাট! পর্য্যন্ত আজও 
তেমনি অবিকল আছে । তবে কেন পৃথিবীটা এতো বদলালো ? 

বেচারাম আক্ষেপ ক'রে বলে “সেই এলেই দাদাবাবু, যদি আর 
কিছুদিন আগে আসতে, তালে তোমার মা-ট! একবার চোক্ষের দ্য।খা 
দেখতে পেতো ! তাহা, ‘হেলে ছেলে" করেই মা ঠাককণের প্রাণটা 
বেইরে গেলে! ৷” 

কানু হঠাৎ চোখে এসে যাওয়া জলকে পচণ্ড চেষ্টা শুকিয়ে নিষে 
চীৎকাৰ করে ওঠে “মিথ্যে কথা, কেউ কি আমাম খুঁক্তেছিলো ?”, 

সা কপাল ! শোন কথা ! ভলঙজ্ওভ্ত এবটা ছেলে নির্খোজ হয়ে 
গেলো, খুঁজবেনি ? কতো খু জেছে!” 

“ছাই খুঁজেছে!?? বলে সহস। উঠে দাড়িয়ে হনহন কবে চলতে 
থাকে নিজের বাড়ীর রাস্তার উল্টোদিকে । 

বেচারাম হতভম্ব হয়ে ডাক দেয়+-এই রোদ্দবে তন্হন্‌ করে আবাৰ 
কোথায় চললে 2" বাড়ী গিয়ে চান আহার কৰে ওবেলা বেড়াতে 
বেইরো __?" 

কিন্তু বেচারামের কথার শেষটুকু আর বোধ করি কানুর কামে 
পৌঁছয় না। 

কেনারাম খানিক দূরে কাপড় আছড়াচ্ছিলো, এদের কথাবার্তায় 
আকৃষ্ট হয়ে এখানে এসে পাড়ায় । বলে “কী রে বেচা?” 

“আর কও কেন দাদ! ! মিত্তিরঠাকুরদের সেই ক্ষ্যাপা ছেলেটা 
ফিরে এসেছে গো__”? 
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“তাই না কি? হায় হায়! এতোকালে? তা তোকে কি 
বলছিলে! ?” 

“কিছু না, এই সব খোজ তল্লাস নিচ্ছিলো, হঠাৎ কি যে হলো, রেগে 
কাই হয়ে হনহনিয়ে চলে গেলো |» 

“মাথাটা বোধহয় একেবারেই বিগণড়ছে 1”, 

ব'লে কেনারাম নিশ্চিন্ত হয়ে কাজে মন দেয়। 


বেচাক্রমও একটু তাকিয়ে থেকে শব্দ তোলে__ধাঁই ধপাধপওধাই 
ধপাধপ। 


পরদিনই যখন কানু ঘিরে আসে, সিংহীমশ।ই হাপ ছেড়ে বাচেন, 
কিন্ত ওর মুখ দেখে আর কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহস করেন না। ফিরে 
এসেছে এই ঢের। 

ছেলেটাকে যে বড্ডোই ভালবেসে ফেলেছেন সিংহীমশাই। ভালো 
অবশ্য তিনি তার বোবা আর পা-কাটা সহকারীদেরও বাসেন, কিন্ত 
সেট! অনেকটা স্বার্থের বশে । কান্ুর কথা আলাদা! । কান্ুকে অকারণেই 
ভালোবাসতে ইচ্ছে করে। 

কিন্ঠ কানু কি সে ভালোবাসার প্রতিদান দিতে জানে ? 

নাঃ! কানুর বিদ্রোহী-আত্ম! শুধু নিজের আগুনে নিজে ছলে জলে 
খাক্‌ হ'তে জানে, শুধু অশান্ত উত্তেজনায় শূন্যে মাথাকুটে মরতে জানে । 

তবু কানু পড়াশুনায় অষ্ঠুত ভালে । 

ক্লাসের মধ্যে সবচেয়ে উজ্জল ছাত্র । তবে একরোখা আর অহঙ্কারী 
বলে অধ্যাপকদের তেমন স্সেহের পাত্র নয়। কী করে যে কানু এতে! 
মানসিক অস্থিরতার মধ্যেও পড়ালেখাটা অমন নিখুঁতভাবে চালিয়ে 
এসেছিলো, এখন ভাবলে তা'র নিজেরই বিম্ময় জাগে । কিন্তু? 

কিন্তু কান্ুর ভাগ্যাকাশে যে চিরদিনই শনি! 

বি, এ, পরীক্ষার ঠিক আগেই সে শনি চাললো আর এক মোক্ষম 
ডাল ! 


১২.০ কনক দীপ 


সেই এক ভয়ঙ্কর দিন ! 

কান্ুকে ভাকিয়ে পাঠিয়ে সিহীমশাই ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করছিলেন, কানু আসতেই কেমন এক রকম হেসে বললেন “লীলা! 
খেলাটা সাঙ্গ হ'লরে মাণিক !” 

কানু অবাক হয়ে তাকালো । 

“আবার পুলিশে সন্ধান করে গেছে! এবার আর ফসকে বেরিয়ে 
আস! বাবে না মনে হচ্ছে, এখনকার পুলিশ স্্পার লোকটা বে কড়া ! 
গোয়েন্দা লাগিয়ে যেখানকার যতো জাল জালিয়াতি কারবারের 
আড্ডা তচনচ. করছে! এবার আর সরে পড়! ছাড়া গতি নেই ৷” 

আবার কেমন অদ্ভুত ভাবে হেসে ওঠেন দিবাকর সিংহী । কিন্তু সে 
কি হাসি ? না কান্না ? হঠাৎ শিউরে স্তন্ধ হয়ে যায় কানু । 

দিবাকরের হাতে একটা রিভলভার । 

“আপনি কী করতে চান?" 

চেঁচিয়ে ওঠে কানু । 

সিংহীমশাই হেসে ওঠেন। “কি আর? জালিযাতের হ। শেষ 
পরিণাম তাই 1” 

“আপনি কি সুইসাইড, করতে যাচ্ছেন 2” কানু ছুটে গিয়ে 
রিভলভারটা কেড়ে নিতে যায়, কিন্তু দিবাকর সেট! স্রকৌশলে অপর 
হানতে নিয়ে বলেন, “কি আর করা যায় ? এ বয়সে আর জেল খাটা 
পোধাবে না।?" 

“কেন, এখনে! তো আপনার অনেক টাকা আছে”-_ফানু হাপায়, 
“আরো অনেক তৈরি করবেন, দিয়ে দিন না ওদের 2" 

“সে আর হবে না।” দিবাকর তেমনি হাস্তমুখে বলেন, “সে 
চেষ্টা কি করিনি ভেবেছিস ? করেছিলাম । কিন্তু দেখলাম পৃথিবীতে 
খাটি লোকও আছে রে! আর হয়তো-__” অন্থমনাশাবে বলেন 
দিবাকর_“হয়তো৷ সেই জন্যেই পৃথিবীটা এখনো টিকে 'আছে। থাক্‌ 
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এবারের মতো পৃথিবী থেকে বিদায় ! ভেবেছিলাম তোকে দেদার টাক! 
দিয়ে আগেই এখান থেকে সরিয়ে দেবো, তুই অন্যত্র গিয়ে জীবন গড়তে 
পারবি। কিন্তু থাক্‌ । তুই এমনিই চলে যা, শুধু হাতে ! অন্তায়ের অর্থ 
মূলধন করে জীবন স্থরু করে কাজ নেই! এ পর্যন্ত তোকে ঢের কুশিক্ষা 
দিয়েছি, সে সব ভুলে যাস। মনে রাখিস সৎপথই সত্য পথ ! ভাবছিস, 
হঠাৎ ভূতের মুখে রাম নাম কেন £ তাই না? মরণের দরজার কাছে 
এসে আজ দৃষ্টিটা খুলে গেলো রে!” 

একে আপনাকে মরতে দিচ্ছে?” কানু হঠাৎ সামনে এসে 
াড়ায়_*তা'হলে তার আগে আমাকে গুলি করুন|” 


দক্ষ্যাপামি করিসনে মাণকে-” চেঁচিয়ে ওঠেন দিব।কর--গুরৎ 
সিং আর বাখিনও তোর মতন জ্বালাতন করেছিলো, ধমক দিয়ে বিদেয় 
করে দিয়েছি ।” 


“বাথিন ? তার যে দুটো পা কাটা !” 

“তাতে কি? লোক দিয়ে দেশে পাঠিয়ে দিলাম । কলঙ্কিত টাকা 
গুলোর কিছু সদ্বায় হ'লো!” 

‘ওদের বিদেয় করতে পেরেছেন, আমায় পারবেন না!” 


“পাগলের মতো কথা বলিসনে মাণকে, যে কোনো মুহুর্তে গ্রেপ্তার 
করতে আসতে পারে, তখন তুইও জালে পড়ে যাবি। তুই এইবেল। 
আমাদের কারখানা ঘরের চোরা দরভাটা খুলে বেরিয়ে যাঁ।” 

“লা |” 

“না? ফের না? না গেলে তোকে গুলি করে ফেলবো! মাণ কে !” 

“তাই তে চাই ! তাই করুন!” 

হঠাৎ বিছানার ওপর বসে পড়েন দিবাকর ৷ বসে পড়ে ক্লান্ত গলার 
বলেন “তোকে আমি খুবই বেইমান ভাবতাম জানিস মাণ কে ! ভাবতাম 
ছে'ড়াকে এতো ভালোবাসি, ছোড়া তার এক ছটাকও প্রতিদান দিতে 
জানে না৷ পৃথিবী থেকে যাবার আগে অনেক ভুলই ভাঙছে রে!” 
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হঠাৎ নীচে একটা উত্তেজিত কথাবার্তার আওয়াজ পাওয়া গেলো । 
দিবাকরও উত্তেজিত ভাবে উঠে দাড়ালেন । “ওই বোধহয় পুলিশ এসে 
গেছে । দারোয়ান ব্যাটা বোধহয় আটকাতে চেষ্টা করছে । ব্যাটা ৰোক! ! 
তুই যা বলছি মাণিক, যা শীগগির !” 

“না!” 

“ফের না? তার মানে আমায় জেল না খাটিয়ে ছাড়বি না?” 

“তা কেন? আপনিও চলুন না, সেই চোরা দরজ/টা দিয়ে ২. 

“আমি ?” হঠাৎ মুখটা কেমন উজ্জল দেখায় দিবাকরের । “ঠিক 
বলেছিস, তবে এক কাঙ্গ কর, সি'ড়ির দরজাট। চট. করে বন্ধ করে দিয়ে 
আয়। ওরা দরজা ভাঙুত ভাঙতে, আমরা বাথরুমেব জমাদারের 
সিড়ি দিয়ে নেমে পালাতে পারবে। |” 

যতোই হোক তবু কানু ছেলেমান্ুষ । কী করে বুঝবে কানু, যে 
মুহুর্তে সে সিডির দরজার দিকে ছুটে যাবে, সেই মুহুর্তে ভয়ঞ্চর নিদারুণ 
সেই শব্দটা! বিদীর্ণ করে দেবে সমস্ত পৃথিবীর স্তব্ধতা ! 

আর তার সঙ্গেসঙ্গেই শুনতে পাওয়া যাবে আর একট! শব্দ। 

ভারী জিনিস পড়ে যাওয়ার । 


না, যারা পুলিশী পরোয়ানা নিয়ে সেদিন দিবাকর সিংহীর বাড়ী 
চড়াও হয়েছিলো, তারা কোনো অপরাধীকেই ধরতে পারেনি । প্রধান 
অপরাধী চিরতরে ফসকে পালিয়ে গিয়েছিলে! মানুষের গড়া আইনের 
হাত থেকে, আর দু'জন আগেই পৌছে গিয়েছিলো নিরাপদ জায়গায় ৷ 
আর শেষ অপরাধী দেই ভয়ঙ্কর মুহুর্তে অনভ্যস্ত হাতে এলোপাথাডি 
গুলি ছু'ড়তে ছুড়তে ছুটে পালিয়ে গিয়েছিলো বাথরুমের সিঁড়ি দিয়ে । 

কে সেই ছংসাহসের প্রেরণ! জুগিয়েছিলো৷ ক্লান্থুকে ? কে বুদ্ধি 
দিয়েছিলো আগ্মহত্যার অস্ত্টা কুড়িয়ে নিয়ে আত্মরক্ষা করতে ? কে 
জানে । 


কনক দীপ ১২৩ 


বোধকরি পরিস্থিতিই প্রধান প্রেরণাদায়ক ৷ 

ভারপর ? 

তারপর 

জীবনের সে এক উদ্ভ্রান্ত উন্মাদনাময় অধ্যায় ! 

অনেক ভাবলেও এখন কান নিজেই কি আর বলতে পারবে কেমন 
করে সে খোলা দিনের আলোয় কলকাতার রাস্তায় রিভলভার নিয়ে 
ফৌ্তিছিলো, ক্ষেন করে অজানতে বেপরোয়া ছুটতে ছুটতে সহরের 
খুব কাছাকাছি অথচ বনবাদাড় পুকুরে ভরা একটা অজানা জায়গায় 
গিয়ে পড়েছিলো, আর কেমন করে এখান থেকে ওখান, আর ওখান 
থেকে এখান লুকোচুরি করতে করতে শেষ অবধি একট! বিপ্লবীদের 
দলে গিয়ে ভিড়েছিলো৷ ? না, কিছু বলতে পারবে না কানু । প্রবল 
জ্বরের সময় প্রলাপের ঘোরে যে সব কথ! বলে মানুষ, সে সব কথা কি 
পরে মনে থাকে ? 

মাথার মধ্যে তখন কি আর কিছু ছিলো জলস্ত আগুন ছাড়া ? শুধু 
আগুন! তর উওাপে জলে যাচ্ছে জ্ঞান, চৈতন্য, বুদ্ধি! জ্বলে যাচ্ছে 
জীবনের অন সব চিন্তা! সেই সময় সেই বিপ্লবী রাডনৈতিক দলের 
হাতে ধরা পড়লো কানু । 

পরে অনেক দিন অনেক হাহাকারের মুহূর্তে দেয়ালে মাথা ঠুকে 
ঠকে মরে যাবার মতো ইচ্ছের মুহূর্তে _মনে হয়েছে কাম্ুর, ওদের দলের 
হাতে না প:ড যদি পুলিশের হাতেই ধরা পড়তো কানু ! তা'হলে-_ 
তা'হলে তো কান্ুর ভীঝনর বনেদটা গড়া হতো না একটা রক্তাক্ত 
ভয়ঙ্করতা দিয়ে ! 

জেল হতো, হতো ! 

দিবাকর সিংহীর অন্নের খণ আর অযাচিত ন্সেহের খণ শোধ হতে। 
তার বদলে জেল খেটে ! কিন্ত এমন তো হতো না? সে কথা ভাবতে 
গেলেই সব কিছু গুলিয়ে যায়, শুধু একট! দম আটকানো অনুভূতি, শুধু 
সামনে ভেসে ওঠে একটা জমাট কালচে গাঢ় রক্তধার! ! 
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তবু সেই দম আটকানো! অনুভূতির মাঝখানে অনেকগুলো সখ 
ফুটে ওঠে ঝকঝকে জ্বলছলে। ওরা__ওই মুখের অধিকারীর! তুল 
ৰুরে সর্বনাশের পথ ধরেছিলো সত্যি, কিন্ত কানুকে তো! তারা সত্যিই 
ভালোবেসেছিলে। ! ভালোবেসেছিলো৷ ব’লেই তো টেনে নিয়ে গিয়ে- 
ছিলে! নিজেদের হাতে কাট। সর্ববনাশের রাস্তায় ৷ 


প্রথমটা বোধকরি কানুর হাতের রিভলভারটার লোভের আকর্ষপেই 
ওরা ধীরে ধীরে কামর সঙ্গে ভাব করেছে, বন্ধু করেছে, করেছে 
দলতুত্ত। তারপর তালোবেসেছে কান্বর খনমনীয়তা, দৃঢ়ন্তা, 
নির্ভেজাল খাটি, আর ছুরস্ত বিদ্রোহ জ্বালাভরা! প্রাণটা দেখে 
এই তো চাই! এই তো দরকার ! 


এক এক সময় সব মুখগুলো! এক সঙ্গে ভীড় করে আনে-"'""" 
প্রভাতকিরণ' 'নিকুজ” “বলাইদা" “বড়দা" “রোখা বরিশাল" “হাছা 
যশোর’ আর 'নীরজাদি !’ নীরজাদির রঙে আগুন, চোখে আগুন, কথায় 
আগুন! 'বডদা” বাদে দলের সবাই তার কথায় উঠতো! বসতো । শুধু 
ৰড়দ! হেসে বলতেন যখন তখন “সব আগুন যদি দলের মধ্যেই খরচ 
করে ফেলো! নীরজাঁ, সাহেবদের ল্যাজে লাগাবার জন্যে আর রাখবে কিঃ 
সাগর পার থেকে আসা ওদের ল্যাজে আগুন ধরিয়ে দিয়েই তো ফের 
সাগর পার করে ছাড়তে হবে ১” 

ভাঙা! ছ'টো৷ গাদা বন্দুক, আর গোটা তিন চার রিভলবার এই 
ছিলে ওদের অস্ত্রশক্তি! তবে বাক্যশক্তিতেই সব ঘাটতি পূর্ণ হয়ে 
যেতে| ! বিদেশী শাসনের অবসানের জন্যে মরণ পণ করেছিলো! ওরা ৷ 
আর বক্তৃতার ঝাজে ফুটে উঠতো সেই মরণপণকারী রক্ত ! 

এক্স আগে কানু কোনদিন ‘দেশ’ নিয়ে ভাবেনি। ভেবে দেখেনি 
সে দেশ কার লৌহশৃঙ্খলে বন্দিনী । নিজের ভীবনের অকারণ যগ্্পা 
গিয়েই কেটেছে বাল্য-কৈশোর, তারুণ্যের সঙ্গে সঙ্গে পেলো! দিবাকরের 
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অগাধ দাক্ষিণ্য। যে কলেজে ভত্তি হলো, সেটি হচ্ছে বড়োলোকের 
‘ৰাবু’ ছেলেদের কলেজ । সেখানে কেউ দেশোদ্ধারের স্বপ্ন নিয়ে মাথ! 
স্বামায় না। আর যদিও ব। কেউ দ্বামিয়ে থাকে, সে অন্যত্র, অন্ত দলে। 
ৰান্থু তা'র সন্ধান রাখেনি । কান্ুর জীবনের একমাত্র চিন্তা ছিলো 


নিজেকে দা কয়ে ভোলা! ! দেশের কথ! ভাববার অবকাশ তা 
কবে ভ্রটেছে? 


এখানে এক নতুন চেতন! ! 

পরাধীনতা যে এতো গ্লানিকর, পরশাসন যে এতো! ধিক্কারজনক, লে 
ক! কানু প্রথম টের পেলো এই “বিপ্লবী যুক্তি সমিতি’তে যোগ দিয়ে ! 

কিন্ত ওদের কাজ ধ্বংসাত্মক ! 

ওরা মুক্তি চেয়েছে, কিন্ত আপন শক্তির ওজন করেনি । বিবেচন। 
করেনি ওদের পথটা ঠিক কি ভুল। মহাত্মাজীর “অহিংস মন্ত্র ওদের 
কাছে হাস্যকর, ওদের শ্লোগান “রক্তের বদলে রক্ত চাই !” 

ওদের কাছে আত্ম বিক্রয় করলো কানু ! 

ওরা বলে ধ্বংস করো, সব ধ্বংস করে! । বিদেশী শাসনের শৃঙ্ঘল 
ভাঙো, তা'র শৃঙ্খলার যন্ুলিও ভাঙে! ! মারে পুলিশ, মারো! লাট- 
ঘেলাট, ভাঙো। তার ঘরবাড়ী অফিস আদালত, উপড়ে ফেলো! তার 
শিল্পকেন্দ্রগুলি, জ্বালাও, পোড়াও, উৎখাত করে! !' 

কী সেই ধ্বংসের নেশা! 

সেদিনের অনেকগুলো! ভয়ন্কর ধ্বংসাত্মক কাজের ইতিহাসের সন্ধে 
জড়িত থেকে গেছে কান! কানু নয়, কামুর ভ্রান্ত আত্ম ! ব্যাঙ্ক লুট 
করাকে ওর! ভাবে “দেশের কাজ?! এদেশের কাজ' মোটর ডাকাতি, 
পুলিশ খুন, সরকারী মজুতখানার চাল ডালের গুদামে আগুন লাগানো, 
ফেল লাইনের ওপর বোমা ফেলে রেখে ট্রেন উল্টে দেওয়া! এই 


‘দেশের কাজ’ করার উন্মাদ আনন্দে কানু ভুলে যায় তার ভূত ভবিস্তৎ 
বর্তমান । 
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দিনের বেলা কোনে। পোড়ে। ভাঙাবাড়ীতে লুকিয়ে থাকা, কাচা 
পোড়া আধসিন্ধ যাহোক কিছু খাওয়া আর ষড়যন্ত্র ভাজ! এবং রাত 
হলেই দুন্ধ্ম্মের চেষ্টায় বেরিয়ে পড়া, এই ওদের জীবনের ছক! 
চোরের মতো, পশুর মতো ! 


কিন্ত পশুর।ও কি এতো নৃশংস হ'তে পারে 2 অকারণ এতো 
হিংত্র 2 

একটা অখ্যাত গ্রামের এক দেএদশাগ্রস্ত হাসপাতালের ঘরে, 
অচৈতন্য ফুলির খাটের সামনে বসে ঘটার পর ঘটা ধরে এই কথাই 
ভেবেছে কানু । 


শেষরাত্রে লাইনে নে।ম! রেখে ট্রেন উল্টে দেবার পর, “দেশের কাজে’ 
অর্থ সংগ্রহের চেষ্টায় সেই নারকীয় নাটকের মধ্যে ঘুরে বেডাচ্ছিলো 
প্রভাতকিরণ, ‘নিকুঞ্জ’ 'হাদ যশোর" আর কাহ্নু ! যে তে টাকাকড়ি 
গহন! সংগ্রহ করতে পারবে, নীরজাদি ত।”র উপর ততো খুসি হবেন। 
অত ঞএব-_ 

অতএব সেই মৃত্যুন্তূপের মধ্যে ঘুরে বেড়ানো দরকার । 

হঠাৎ কি মেঘ ডেকেছিলে। ? না সে শব্দ কানুর বুকের 2 হঠাৎ 
কি বিদ্যুৎ চমকেছিলো ? না সে দীপ্তি কানুর দৃষ্টির তীত্রতার ? 

গাথমটাঁয় কি কান্ত বিশ্বাস করেছিলে! যা দেখছে সেটা সত্যি 2 
কাহুর চোখের ভ্রম নয়, শয়তানের নিষ্ঠুর পরিহাস নয়, একেবারে খাঁটি 
সত্যি ? 

ন! প্রথমটায় বিশ্বাস করেনি । কিন্তু তারপর 2 

লাইনের খানিকট। দূরে একটুখানি সোনার চকটকানি ! বারবার 
চোখ রগড়ে রগড়ে আর বারবার দেশলাই কাঠি ছেলে ছেলে দেখে 
অবিশ্বাসটাই যেন শিউরে উঠে স্তব্ধ হয়ে বিশ্বীসকে জায়গ। ছেড়ে দিয়ে- 
ছিলে । 
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সেই সোনার চকমকানিটুকু একগাছি সোনার বালার। যে বালাপনা 
হাতখানি বিছিন্ন হয়ে পড়েছিলে। গজখানেক দূরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকা 
একটি মেয়ের দেহ থেকে । আর? আর নে মেয়ে ফুলি | 
দশ বছর পরে দেখ! । 
কিন্ত হাডার নছর পরে দেখা হ'লেও কি ফুলিকে চিনতে ভূল করতে! 
কানু? 
hd কী *% রা 


হাসপাতালের ঘরে রোগীর খাটের সামনে বসে তাকিয়ে দেখছিলো 
কানু । দেখিলে। কপালে বাণ্ডেজ থাকা সত্বেও ভুরুর কোণ থেকে 
গড়িয়ে পড়া একটা জমাট গঢ় কালচে রক্তের ধারা | 

না, তখুনি মারা ঘাঁয়নি ঘুলি, জ্ঞান হয়েছিলো তার। উপযুক্ত 
চিকিৎসা হ'লে হয়তো বা সামলে যেত । হয়তো ফুলি’ নামক সেই 
একট। অন্কুত উজ্জল আনন্দ আবার পৃথিবীতে ঘুরে বেড়াতো। হয়তো 
তারপর থেকে পৃথিবীট। অন্যরকম দেখতে হয়ে যেত। কিন্ত তা 
হ'ল না। সেই এক অখ্য।ত গ্রামেই অবহেলিত হাসপাতালের ধুলো 
ভরা ঘরে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করল ফুলি। করলো! শুধু উপযুক্ত একটু 
চিকিৎসার অভাবে। 

ক্ষতের মুখে রেল-লাইনের ধূলো-কীকর ঢুকে সমস্ত রক্ত বিষাক্ত 
হয়ে গিয়ে হর দেখা দিয়েছিল। প্রবলজ্ঘবর। সঙ্গে সঙ্গে বিকার । 
দেড় দিন ধরে ফুলি বিকারের ঝোকে কাদল, চেচাল, অভভ্র অর্থহীন 
কথা বললো, তেড়ে তেড়ে উঠে বসতে চাইল, তারপর” আস্তে আস্তে 
স্তিমিত হয়ে গেল। 


নিরুপার দর্শকের ভূমিকা নিয়ে বসে বসে দেখল একটা আধ! 
পাশকরা বোকা ডাক্তার, আর তার তেমনি হম্পাউগ্ডার । 
আর কানু ? 
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কানুর সেদিনের অবস্থা কানু এখন কি আর স্পষ্ট করসে মনে 
আনতে পারে? ঝাপসা ঝাপসা মনে পড়ে । ‘কানু’ বলে সেই ছেলেটা 
পাগলের মতই কাণ্ড করেছিল। ঠেঁচিয়েছে, ছুটোছুটি করেছে, দেয়ালে 
মাথা £কেছে, নিজের হাতে নিজের চুল ছি'ড়েছে, আর সেই হতভম্ব 
কম্পাউগু'রটার পায়ে পড়েছে সদর থেকে একটা ইনজেকশনের ওষুধ 
এনে দেবার জন্যে । যত টাকা লাগে লাগুক, সারাজীবন ধরে ধায় শোধ 
করবে কানু । কিন্তু এসব কোন কিছুই কাজে লাগেনি । 

কি করে লাগবে ? 

রেল লাইন উপড়ে ফেলে এ গ্রাষের সঙ্গে বাইরের জগতের যোগা- 
যোগ নষ্ট করে রেখেছে তো কামুরাই । গরুরগাড়ী করে কি আর মৃত্যু- 
দুতের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া যায় ? সে যে ঝড়ের বেগে আসে। 

লোকটা গরুরগাড়ী চড়ে গিয়েছিল চেষ্টা করতে, কিন্তু ফিরে আসার 
আগেই ফুলি মারা গিয়েছিল । 

ডাক্তারের মতই স্তব্ধ স্তিমিত দৃষ্টিন্তে তাকিয়ে থেকে বসে বসে 
দেখেছিল কানু সেই মৃত্যুকে । 

অবশ্য নিজে ফুলি বাঁচতে চায়নি । আগে যে দু'দিন চৈতন্য ছিল, 
ভার মধ্যে বলেছিল, “বেঁচে কি হবে কানুদা ? দেখছ তো ভানহাতটাই 
কাটা গেছে। কাজের ছাত ! কাজের হাতটাই যদি গেল তো পৃথিবীর 
অম্ধবংস করে লাভ কি 2 

লাভ! 

কানু ব্যাকুলভাবে বলেছিল, “লাভ তোর নয় ফুলি, জামার ! 
আমার পাপের অন্ততঃ এক টুকরোও প্রায়শ্চিত্ত হবে” 

শুনে হেসেছিল ফুলি । 

হেসে বলেছিল, “বুঝেছি ! ভাবছ বাঁচিয়ে ভুলে সারাজীবন আমাকে 
ৰসিয়ে খাওয়াবে তুমি ! কিন্তু একট! হলো মেয়েকে সারাজীবন বসিয়ে 
খাইয়ে কি আর প্রায়শ্চিত্ত হবে কানুদা ? প্রায়শ্চিত্তের আরো অন্ত পথ 
আছে)” 


কনক দীপ ১২৯ 


বলেছিল, “হ্যা, পাপ তোমরা করেছ কানুদা, মহাপাপ ! ভগবান 
জানেন কে তোমায় কুমতি দিয়ে এই পাপের পথে টেনে এনেছে । এ 
পথ ছাড় কানু! ! দেশকে ধ্বংস করার বৃদ্ধি ছেড়ে, তাকে গড়বার ব্রত 
নাও। যদি প্রায়শ্চিন্ত চাও তো বাকী ফীবনটা সেই ত্রত নিয়েই থাক । 
গ্রামে গ্র'মে স্থূল খোল, হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা কর, গরীব দুঃখী চাষীদের 
বোঝাও কেমন করে বাঁচতে হয়” 

এত কথা কোথায় শিখেছিল ফুলি ? 

সেই সামান্য লেখাপড়া জানা ফুল ! 

সে কথাও জেনেছিল কান, ফুলিই বলেছিল । মাঠারমশাই মারা 
যাবার পর ফুলি নিতান্ত নিঃসহায় হয়ে চলে এসেছিল কলকাতায় দুর 
সম্পর্কের এক পিসির বাড়ীতে । সেইখ!নেই তার শিক্ষা । পিসেমশাই 
হিলেন মহা গ্রাভীর চেলা, গোড়া অহিংস । নিভের হাতে চরকা কেটে 
নিভের কাপড় জামার প্রয়ে'জন মেটাতেন তিনি। পিসিমা পারতেন 
না বলে বেডায় দুঃখ বোধ করতেন! 

ফুলি গিরে তার শিখ্যু হ'ল। 

চরক' কেটে নিভের শাড়ী ফুলিও তৈরি করেছে, তৈরি করে দিয়েছে 
পিসিম।কে, পিসিমার 'ছালেমেঘ়েদেরকে। 

ভারী ভালন'সতেন পিসেমশীই ফুলিকে । 

নিজে পরশ্বন করে তাকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন, তারপর সঙ্গে 
করে করে নিয়ে গেছেন তার কর্মক্ষেত্রে । গ্রামে গ্রামে, হাটে, মাঠে, 
ঘাট । দুঃস্থ দরিদ্রের সেবা করাই ছিল পিসে্মশাইয়ের জীবনের লক্ষ্য। 

দু'বছর হ’ল মারা গেছেন পিসেমশাই, কিণ্ড ফুলি তার শিক্ষা্রষ্ট 
হয়নি । এই তো এখানেও যে এসেছিল, সে তো এই ছুটে গ্রাম ছাড়ায় 
দু'রর গ্রামে মড়ক লেগেছে বলে কলেরার ইন্ডে কশন দিতে । গাড়ীতে 
তার আরও সঙ্গী ছিল। ছিল তার পিনতূত ছোটভাই । সেই কথা 
বলতে গিয়ে উথলে কেঁদে উঠেছিল ফুলি, আর সেই আবেগে কপালের 
ক্ষতের মুখ থেকে রক্ত ছুটে ব্যাণ্ডেছের পাশ দিয়ে গড়িয়ে পড়েছিল । 


টা 


১, কনক দ্বীপ 


চীৎকার করে উঠেছিল কানু । ছুটে এসেছিল ডাক ,র, এ রক 
ঘবল রোগীকে কথা বলানোর জন্তে কাহ্ুকে তিরস্কার করেছিল । বুধ 
কথ! ৰলেছিল ফুলি-- পরে ডাক্তার চলে গেলে । 

বলেছিল, “বুঝতে পারছ তে! কানুদা, আপনার লোক শুধু শুধু 
এরকম বেঘোরে মারা পড়লে প্রাণে কি রকম লাগে ১ নিডের দিয়ে 
তে| বুঝতে পারছ ? “খনো না পারে! আমি মগ্থে গেলে নিশ্চয় 

“কক্খনো তোকে মরতে দেব ন1।"' বালে উঠেছিল বোকা অবুঝ 
সেই ছেলেটা । কিন্তু তার চাইতে বয়সে চোট হয়েও কী ধীর স্যির সেই 
মেয়েটা! চিরকালই ধার স্থির বুক্দিমতী | এই ভয়ঙ্কর অপঘ'ত মৃত্যুর 
কবলে পড়েও সে তার স্থিরতা হারায়নি। স্থিরভাবে একটু “হসে 
ঝলেছিল, “মরতে দেব না বললেই কি আটকাতে পারবে কানুদা ? 
ঘরে আগুন লাগালে ঘর পুড়বেই । যাক আমাব মরার জহ্যে বলছি না, 
বলছি আরে! পাঁচজনের কথা ভেবে । এই গাড়ী উল্টে কত লোক 
নারা গেল, কতলোক কাণ।' "খাঁড়া, বোবা, কালা হযে গেল, ভাবে' 
দিকি কি সকলেরই তে। আপনার লোক মাছে ” তাদের ক্রাচেৰ 
কথ! কখনো ভেবেছ তোমরা 2" 

শিউরে স্তব্ধ হয়ে গেল কান । 

সত্যিই বটে। তেমন করে কই তো কোন দিন ভাবেনি! বিদেশী 
সরকারের সম্পন্তি নষ্ট করছি, তার আধিক ক্ষতি করছি, আর দেশের 
কাজে’ টাকা তুলছি, এই আনন্দটুকু ছিল। তাঁর বাইরে আর কোন 
চিন্তা করেনি । 

ফুলি বেন ওর মন বুঝেই বলল, “কোম্পানী তোমাদের অনেক 
ক্ষতি করেছে, ভাই তোমরা কোম্পানীর ক্ষতি করতে চেয়েছ, কেমন ? 
কিন্তু বল তে! কান্দা, এতে আর কোম্পানীর কতটুকু ক্ষতি হবে? 
শন! হয় কিছু টাকার লোকসান । অথচ ভেবে দেখ কী ক্ষতি তাদের 
হয়ে গেল যাঁদের মা গেল, বাপ গেল, স্বামী গেল, স্্রী গেল, শেল 


দক দীপ ১৩৯ 


ছেলেমেয়ে, ভাইবোন, বন্ধু, আত্মীয়! পৃথিবীর সমস্ত টাকা এনে তাদের 
কাছে ঢেলে দিলেও কি তাদের সে ক্ষতি পূরণ হবে ?” 

ৰলতে বলতে কেমন উত্তেভিত হয়ে উঠল ফুলি, তেড়ে বিছানায় 
উঠে বসল। ভার চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলতে লাগল, “প্রতিজ্ঞা করো 
কানুদ!, আমার সামনে প্রতিজ্ঞ! করে! আর কখনো এমন কাজ করবে 
ম। ! বলে! দেশের ভাল করতে গিয়ে তার জর্ধবনাশ ডেকে স্আন'ব ন। ? 
বলো বলো-_-” 

ৰলতে বলতে গড়িয়ে শুয়ে পড়ল ফুলি, শুয়ে অচৈতন্ত হয়ে পড়ল। 

কামর যখন চীৎকার করে বলতে লাগল “প্রতিজ্ঞা করছি ঘুলি, আর 
কখনে। মন কাজ করবো না, আর কখ.না এই ভুল পথে চলবো না”, 
তখন তার এক বর্ণও ফুলির কান গেল না। 

কিন্ত স্বর্গ থোক কি দেখতে পায় না মান্য ? 


স্বর আনা আবদ্রা অন্ধকার হয়ে এসেছে । 

চাকর এসে ঘবে ঢুকলে: । 

‘কটু বতন্ততঃ কবে বলল, “বাব্‌ “সদরহাট” না কোথা থেকে যেন 
ক'ভল বাবু এাসাছি )” 

নতুন চাকৰ, এদের ভানাশোনা কাউকেই বিশেষ চেনে না । 

সদরহাট ! 

চিক সাহেন অতীত স্মতির অথই সমুদ্র থেকে ভেসে উঠলেন ॥ 
স্াঁডাত।ভি বললেন. “সদরহাট থেকে ? নান বলেছে কিছু ?” 

“আক্ে না । শুধু বললো ‘শিবনাথ সিঠি ইন্থুল' না কোথা থেকে 
যেন আসছে ।? 

‘শিসনাথ সি'তি ইশ্বল’ ! 

মনে মনে এবটু হাসলেন মিত্তির সাহেস। এ ব্যাট'র এই রকমই 
উচ্চারণের বাহার ! বললেন “বুঝেছি । দেখ বল্‌গে ধা__বাবুর আজ 


৯৩২ কনক দ্বীপ 


শরীরটা তেমন ভাল নেই, আজ আপনার! বিশ্রাম করুন, খাওয়া 
দাওয়া ককন, কাল সকালে কথাবার্তা যা হবার হবে |” 

“আচ্ছা আছে |” 

'শিবনাথ স্মৃতি বিদ্যাশ্রম” ! 

শিবনাথ মাষ্টারের কল্পনার রূপে গড়া । মানুষ যায়, বেঁচে থাকে 
ভার কল্পনা পরিকল্পনা, তার তপস্তা আর সাধনা । 

বেঁচে থাকে. যদি তার সাধনার যথার্থ উত্তরাধিকারী কোথাও 
থাকে। 

“আর দীড়া শোন--৮ চাকরট!কে আর একব!র থাম'লেন মিত্র 
সাহেব, “তোদের মাকে বলে দিস্‌ বাবু হ'ডন এখানে খাবে 1? 

“সে আর বলতে হবে না বাবু, দেখুন গে এতক্ষণে বোখহয় চা 
জলখ|নার চলে গেছে ।, বলে বেজ'র মুখে চলে বায় চাকরট! । 

মিতির সাহেন আর একবার হাসেন। 

আবার একটু ক্ষু্ণও হন। হতভাগা এমন আচমকা এসে ভাকল ! 

এতক্ষণ যেন অপরের লেখ। একখানা উপগ্তাস পঢ়ছিলেন মিত্র 
সাহেব । এই আচমকা বাধায় সে কাহিনীর খেই হারিরে গেল । জমাট 
হুরট। আর ভমবে না। 

এখন খণ্ড খণ্ড করে কিছু মনে পড়তে পাবে, স্পট মনে পড়বে না, 
কাহিনীর নায়ক ‘কানু’ বলে সেই ছেলেটা কেমন করে পিঞ্জবীদলের হাত 
থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে স্বক করলো নতুন ভীঝনর সাধনা । 

তারপর জ্লেণের ওপব দিয়ে কত ঝড় বয়ে গেল, গেল কত দুদিন, 
দুঃসময় । যুদ্ধ এল, মহামারী এল, ব এল, এল রক্ত ক্ষয়ের নেণ।। 
দেশ ভাগ হল, ভাই ভাইবের বুকে ছুরি মারল, ভূল পথ আর সতাপথ 
একাকার হয়ে দিশেহার। করে তুলল ডাতিকে। তবু কান্থু ভা'র সেই 
একদিনের প্রতিজ্ঞা থেকে শ্চ্যুত হ'ল না। সেদিন থেকে ভাঙার কা 
ছেড়ে গড়ার কাজকে নি:য়ছে জীবনের ব্রত করে। আগে নিজের 
ছাঙাচে|রা জীবনটাকে গড়েছে, তারপর ভীবনের লক্ষ্য আর আদর্শকে । 


ন্কনক দধপ ৯৩০৩ 


তিলে তিলে ধীরে ধীরে কত প্রতিষ্ঠানই গড়ে তুলল কানু । ছেলেদের 
ভূল, মেয়েঙুল, হাসপাতাল, অনাথ আশ্রম, আ.রা কতকি? 

অর তার জীবিকা? 

সেও তো গড়ার কাজ। 

রেলওয়ে ইপ্সিনীয়ার মিত্র সাহেবের কত নাম ভাক, কৃত প্রশংসা! 

এখন তো দেশ স্বাধীন হয়েছে। 

দেশকে উন্নতির পথে এগিয়ে নিয়ে যাব'র ভন্যে কী বিরাট বিরাট 
কল্পনা, কী বিপুল জর্থবায়,। কত কারখানা, কত বাধ, কত বিদ্যুৎ 
শক্তির কেন্দ্র, কত বন কেটে নগর তৈরি ! এর বহুবিধ কাছ্রে সঙ্গেই 
যুক্ত আছেন মিহির সাহেব) কর্মের তপস্তার পথে এগি.য় চলেছেন 
ভবনের পারণতিতে ॥ 


আচ্ছা, সেই দাশ্ক মিতির আর নাচু মিতির ? 

তার! কোথায় গেল? 

তারা? 

দশ মিতির রোগে ভুগভুগিবয়েস না হতেই বুড়ো হয়ে গিয়ে 
চলে গিয়েছিল কাঁশীতে র সম ণর কাছে । ত।" রাস্মণিও তো সেবার 
মার। গেল, যেশার কাশীতে খুব ‘বেরিবের’ হলো । দাশু মিত্র এ 
দের ও দোর ঘুরে ঘুরে ন। খেয়ে কঞ্চীলসার হয়ে অবশেষে চলে 
এসেছিল কলকাতায়, এসেছিল নাকি ছেলের সন্ধানে । তা’ কোথায় বা 
ছেলে আর কোথায় ব! তা'র সন্ধান! পবে নানু নিহিরের মুখেই শোন! 
_ এহ রাস্তার আনাচে কান।চেই নাকি কত'দন ঘুরে বেড়িয়েছে দাশ 
মিহির কিন কেউ কাউকে চেনে'ন। 

শেষ পধ্যগ অব্য মার। গিয়েছিল দেশের ভিটেয় সদরহাটে ফিরে 
গিয়ে । 

আর নানু সির 
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সে তে। এখন রাভার হালে বাস করছে কাহ মিত্তিরের ৰাঁড়ীতেই । 
দ্ধের সরটি, মাছের মুড়োটি, দইটি, সন্দেশটি, মিঠেপান, অন্বুরী তাহাক, 
এসব না হলে চলে না তার! ৰাডীতে যে কেউ বেড়াতে আসে, তা’র 
কাছেই গল্প করেন নানু মিত্ডির_ “এসব ছাড়তে পারিনে বাপু, চিরকেলে 
অভ্যাস! আর ছাড়বোই বা কেন 2 কানু আমার রাজাছেলে, সোনার 
চাদ ছেলে, বৃড়োকাকাকে কি আর অযত্ধ করতে পারে 2” অবশ্য কার 
ছেলেদের কাছে জমজমাট গল্প ফাদেন তিনি, “তোদের বাপ যে আজ 
এমন মান্ব গণ্য, এমন একটা মানুষের মত মানুষ হয়েছে, সে কি অমনি 
অমনি ? হয় ন! বাপু অমনি হয় না! গোড়ার জীবনে স্থশিক্ষা চাই ! 
সেই সুশিক্ষাটি কে দিয়েছিল ওকে ? এই আমি ! বুঝলে ভায়ারা এই 
নানু মিত্ির | ছেলে শিক্ষা দেওয়া কাকে বলে সে কথ! এই নাম মিতির 
ভাল রকম জানে । আর তোরা ? তোরা মানুষ হচ্ছিস ধেন এক একটি 
আদরের দুলাল, এক একটি রাজপুত্র | হুঃ ! এতে কি আর মানুষ 
হবি ? কচু হবি। এক একটি গোবর গণেশ হুৰি।”" 

ছেলের রাগ করে না, হাসে। 

হাসে আর বলে, "বাবাকে তো আপনি রাভাই বলেন ছোটদাদ্, 
ভবে অ'মর! রাজপুত্র হবো না কেন ?”" 

নানু মিণ্ডির বলেন, “তর্ক কোরন? বাপু, তর্ক কোরন। ! শক আমার 
সয় না” বলেই রা.গর মাথায় য। তার সয় ভাই করে ফেজেন। টপাটপ 
গোট! চারেক কড়াপাকের সন্দেশ খেয়ে ফেলেন । রে সদ! মজত 
থাকে কিন! । রাখতেই হয় মজুত, নইলে নাকি ওঁর পিস্তি পড়ে | 


ঘরে আলে! জাল! হয়নি 

বারান্দার আলোয় দরজার কাছে দুটো ছোট ছেট ছায়া পড়লে! । 
“কে? কে ওখানে 2” 

জিজ্ঞাস! করেন মিডির স'তেৰ । 


কবজ শিপ vt 


“আষরা বাব! 1” ব্দান্তে আস্তে এগিয়ে এল ছায়া ছুটি । ছোটছেলে 
আৱ মেয়ে । একটি মাত্রই মেরে। 

“তোমাদের এখুনি বেড়িয়ে ফের! হয়ে গেল £” 

-“বেডিয় ? নাতো! আমরা তো আজ খেলতে ঘাইনি ।"" 

“খেলে থাওনি ? কেন?” 

“বাঃ ভি কী ঝড় হলো ।'' 

‘০৪: তাও বটে ! ঝড় হলে তোমর!। আর বাড়ী থেকে বেরোও না, 
তাই না?” 

মেয়েটা হেসে উঠল. “আহা ঝড় হলে বুঝি বেরান যায় 2 

‘খ্যায় না! তা পটে ! আমাদের ছেলেবেলায় কিন্তু যেত! ঝড়ের 
ফুৰে বেরিয়ে পড়াই তে। মজা 1” 

“বর বেশ তো! মা তাহলে আমাদের আস্ত রাখবে বুঝি ?'' 

‘হ্যা হা। তাও তো সত্যি, তোমার মা যে আবার সহরের মেয়ে ৷” 

কেট ছেলেট। আরে! এগিয়ে আসে, “একদিন আমরা ঝড় হজে 
রান্নায় বেরোব বাবা !”? 

“রাস্তায় ?'” মিত্তির সাহেব হেসে ওঠেন, “শুধু ঝড়ে রাস্তায় বেরিয়ে 
কি করবি? আম কুড়োবার জন্ঠেই তো যাওয়া ! এখানে লা 
কোথা?” 

“তাহলে আমরা একদিন ঝড় হ'লে তোমার সেই দেশের বাড়ীতে 
যাব বাবা!” - ছেলেটা! বলে বাবার কাছ ঘেসে দাড়িয়ে । মিত্তির সাহেব 
সম্ম্রেত তার মাথায় একটা হাত রেখে বলেন, “শুধু আমার দেশ নর 
বাবা, তোমাদেরও দেশ ! যাব যাব নিয়ে যাব। দেশের বাড়ীটা মাগে 
তৈরি হোক 1” 

ছেলেমেয়েরা একটু দাড়িয়ে থেকে বলে, “তোমার কি মাথা 
ধরেছে বাব! ১” 

“কই নাতো! কেন 2” 

“তবে যে অন্ধকারে রয়েছ 2 
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“ও: তাই? না মাথা ধরেনি, এমনি । তোমাদের ভাল লাগছে 
না বুঝ? আচ্ছা য ও এবার তোমাদের ঘরে য.ও, খেলা করগে।” 

«খেলা 2 ওরে বালা 1, মোয়ট। ভয়ের ভান করে, “সগ্ধোবেলা 
খেললে মা তো একেবারে বকে রসাতল ! এখন শুধু পড়া অ:র পড়। ৮” 

মিছির সাহেব হুছ হেসে ৰললেন, “তোদের মা তোদের পুব 
বকে, না রে ১ 

মোয়েট! গিশ্লীর মত ভারীকি চালে বলে, “আহা তা’ বকলেই বা? 
মা হয়েছেন একটু বকবন না? অ'মাদের তো ম! ভালবাসেন 
খুবই, শুপু একটু রাগী বলেই তাই” 

মে য়টা চলে ঘেতেই হঠাৎ কেমন অনাক হয়ে চেয়ে থাকেন 
মিহির সাহেৰ। কী অন্টৃত সুন্দর কথ!ট! নাল গেল অত টুকু মেয়েটা ! 
কই এ রকম কথা তে। তিনি কোনদিন ভাবেননি ছেলেবেলায় ! 

যখন সেই রোগ! দডির মত মান্রষট। অন্য কারে সঙ্গে ঝগড়া করে 
তিত-বিরক্ত হয়ে নিডের ছেলেকে ব্কুনি লাগাতো, তখন তো কই সে 
ছেলেটার একবারের ড০েও মনে হ'তো না “আহা তা বক,লই বা, মা 
হয়েছেন, একটু বকবেন না 2? কোনদিনই মনে হয়নি হয়তো তা'র মা 
তাকে ভালবাসে, শুধু নিছেই সে উৎগীঠিত লাচিত বলেই সমস্ত ঝালটা 
বাড়ে ছে’'লর ওপর ! আর সেই মান্ুষট। ৪ সেই পিসি? সেও কি 
তা’হলে ভালবাসতে] তার ভাইপে টাকে? ওরকম গালমন্দ করতো 
একটু রাগী বলেই ? 

হায় ! হায়! একথা তো একদিনের জন্কেও কখনা মনে হয়নি 
সেই ছেলেটার! ঘে ছেলেট। ত র সার। হেলেবেলাট! উংকট এক 
দুরন্ত যণা ভে'গকর এসেছে তাকে কেউ ভালবাসে না ভেবে ! 

ছেলেট। কি তাবে ভয়ঙ্কর একটা নিচ্ব্বংধ হিল? তার নিজের 
নিরব বিতাই আজীনন তা ক স্বস্তি দেয়নি, শান্তি দেয়নি ? 

আর এই মেয়েটা, ছোট্ট এই মেয়েট।-__এমন স্বচ্ছ বুদ্ধি পেলো 
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কোথায় কেমন করে বুঝল মা বাপ যদি তিরস্বায় করে, তাতে 
ভাদের ভালবাসায় সন্দেহ করতে নেই ! 

না, আশ্চর্যেরই বাকি আছে 1 

মেয়ের তো এমনিই স্থির পাস্ত বুদ্ধি হয়। ‘ফুলি’ বলে সেই ছোট্ট 
মেয়েটাও তো! ঠিক এই কথাই বলত ! সোন,র প্রদীপের মত উজ্জল 
তার সেই মুখটা মনে পড়ল, যে মুখট। উচু করে বলত, “কী যে বল 
কানুদা, 'ম?” বলে কথা! বা ভালবাসেন না__- এও কি হয়?” 

সেই সোনাৰ প্রদীপের স্থির শিখাই মিছির সাহেবের বিপধাস্ত 
ভ্ীবনকে পথ দেখিযেছে । 


‘এ ক। 7? এখনো ঘৰ এমন অন্ধকাব যে ?---হরিসাধন ! সন্ধ্যেবেল! 
ঘরের হ।লে।১। একট, হেলে দিতে পারিসনি ?” চাকরের উদ্দেশে 
একটা ধমক দিযে স্থহচট। টিপেই মিসেস মিত্তিব একট, থতমত খেয়ে 
গেলেন, “আরে তৃমি শুয়ে আছ অন্ধকারে ? কেন? শরীর ভাল 
নেই ?” 

মিণডিব সাহব ক্লাণ্ড গলায় বলেন, “শরীর ভালই আছে, আলোট। 
কেমন ভাল লাগছে না স্বধা, নেভানোই থাক 1” 

মিসেস মিহির, দেখা পাচ্ছে -যাব নাম সুধা, তিনি আলোট! 
নিভিযে দিয় অন্গকারেই একটা শোফায় বসে পড়ে বলেন, “তুমি 
এখনও বাডী আহ তা, কি জানি ৪ স্কুলের সেই ভদ্রলোক দু'টি তো 
থাকতে চাইল না কি£তে, বললো কোথায় তাদের আত্মীয়ের বাড়ী 
আছে সেখানে থ ইবে, কাল সকালে অ।স.ব আব।র |” 

“আচ্ছা !” 

“আব শোন, তুলমীপুর থেকে সেই বুড়া ডাক্তারটি একটা চিঠি 
দিয়েছেন --” 

“চিঠি ?”’ 
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“হ্যা, পোষ্টকার্চের চিঠি, পড়েই ফেলেছি । নতুন কিছু মহ, 
ছ্ুলসীপুর হাসপাতালের যে বিল্চিউ! তুমি করে দিয়েছ তার মামটা 
তে! এখনও সম্পূর্ণ সাব্যস্ত হয়নি, ভাই উদ্বোধন করতে পারছেন না। 
সঠিক একট! নাম যদি--” 

“আচ্ছা আজই জানাবো (৮ 

“ঠিক করেছ নাকি?” 

“এইমাত্র করলাম 1” 

“কী?” স্বধা একটু দুষ্ট, হাসি হোসে বলে, ''ফুলেশ্বরী দাতব্য 
চিকিৎসালয় 2” 

“না!” মিত্তির সাহেব স্থিরম্বরে বলেন, ‘কমলা সেবাভবন !” 

কমলা সেবাভবন ! 

অবাক হয়ে যায় সুধা, বলে, “কমলা সেবাভবন ?” সুধা আনেন 
“কমলা” কার নাম। 

মিত্তির সাহেব জোর দিয়ে বলেন, “হ্যা! হ্যা ওই নামই খাকবে। 
আজই লিখে দেব ।” 

স্থধা জানেনা, কিন্ত মিত্তির সাহেব তো হলে যাননি সেই রোগা 
দড়ির মত মানুষটার ওই নম ই। ছিটা 


